“三弟，請(qǐng)你不要念了?！庇X(jué)新痛苦地哀求道。

“為什么？”覺(jué)慧追問(wèn)。

“你不曉得我心里很難受。我不是青年，我沒(méi)有青春。我沒(méi)有幸福，而且也永遠(yuǎn)不會(huì)有幸福?！边@幾句話在別人說(shuō)來(lái)也許是很憤激的，然而到覺(jué)新的口里卻只有悲傷的調(diào)子。

“難道你沒(méi)有幸福，就連別人說(shuō)把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)的話也不敢聽嗎？”覺(jué)慧對(duì)他的大哥這樣不客氣地說(shuō)，他很不滿意大哥的那種日趨妥協(xié)的生活方式。

“唉，你不了解我，你的環(huán)境跟我的不同，”覺(jué)新推開算盤，嘆口氣，望著覺(jué)慧說(shuō)；“你說(shuō)得對(duì)，我的確怕聽見人提起幸福，正因?yàn)槲乙呀?jīng)沒(méi)有得到幸福的希望了。我一生就這樣完結(jié)了。我不反抗，因?yàn)槲也辉敢夥纯?，我自己愿意做一個(gè)犧牲者。……我跟你們一樣也做過(guò)美妙的夢(mèng)，可是都被人打破了。我的希望沒(méi)有一個(gè)實(shí)現(xiàn)過(guò)。我的幸福早就給人剝奪了。我并不怪別人。我是自愿地把擔(dān)子從爹的肩膀上接過(guò)來(lái)的。我的痛苦你們不會(huì)了解?！疫€記得爹病中告訴我的一段話。爹臨死的前一天，五妹死了，媽去給她料理殮具。五妹雖然只有六歲，但是這個(gè)消息也使在病中的爹傷心。他流著淚握著我的手說(shuō)：‘新兒，你母親臨死的時(shí)候，把你們弟兄姐妹六個(gè)人交給我，現(xiàn)在少了一個(gè)，我怎樣對(duì)得起你母親？’爹說(shuō)了又哭，并且還說(shuō)：‘我的病恐怕不會(huì)好了，我把繼母同弟妹交給你，你好好地替我看顧他們。你的性情我是知道的，你不會(huì)使我失望?！胰滩蛔〈舐暱奁饋?lái)。爺爺剛剛走過(guò)窗子底下，以為爹死了，喘著氣走進(jìn)來(lái)。他看見這種情形，就責(zé)備我不該引起爹傷心，還安慰爹幾句。過(guò)后爺爺又把我叫到他的房里，問(wèn)我是怎么一回事。我據(jù)實(shí)說(shuō)了。爺爺也流下淚來(lái)。他揮手叫我回去好好地服侍病人。這天晚上深夜爹把我叫到床前去筆記遺囑，媽拿燭臺(tái)，你們大姐端墨盒。爹說(shuō)一句我寫一句，一面寫一面流淚。第二天爹就死了。爹肩膀上的擔(dān)子就移到我的肩膀上來(lái)了。從此以后，我每想到爹病中的話，我就忍不住要流淚，同時(shí)我也覺(jué)得我除了犧牲外，再也沒(méi)有別的路。我愿意做一個(gè)犧牲者。然而就是這樣我也對(duì)不起爹，因?yàn)槲矣职涯銈兇蠼闶У袅恕庇X(jué)新愈說(shuō)下去，心里愈難過(guò)，眼淚落下來(lái)，流進(jìn)了他的嘴里。他結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)到最后竟然俯在桌子上抬不起頭來(lái)。

覺(jué)慧的眼淚快要流出來(lái)了，但是他極力忍住。他抬起頭向四面看。他看見劍云拿著手帕在揩眼睛，覺(jué)民用雜志遮住了臉。

覺(jué)新把臉從桌上抬起來(lái)，揩了淚痕，又繼續(xù)說(shuō)：

“還有許多事你們都不曉得。我現(xiàn)在又要說(shuō)老話了。有一年爹被派做大足縣的典史，那時(shí)我才五歲多，你們都沒(méi)有出世。爹媽帶著我和你們大姐到了那里。當(dāng)時(shí)那一帶地方不太平，爹每夜都要出去守城，回來(lái)時(shí)總在一點(diǎn)鐘以后。我們?cè)诩依锏人貋?lái)才睡。那時(shí)候我已經(jīng)被家人稱為懂事的人。每夜我嗑著松子或者瓜子一搭一搭地跟媽談話。媽要我發(fā)狠讀書，給她爭(zhēng)一口氣，她又含著眼淚把她嫁到我們家來(lái)做媳婦所受的氣一一告訴我。我那時(shí)候或者陪著她流眼淚，或者把她逗笑了才罷。我說(shuō)我要發(fā)狠讀書，只要將來(lái)做了八府巡按，媽也就可以揚(yáng)眉吐氣了。我此后果然用功讀書。媽才漸漸地把愁腸放開。又過(guò)了幾個(gè)月，省上另委一個(gè)人來(lái)接爹的事。我們臨行時(shí)媽又含著眼淚把爹的痛苦一一告訴我。這時(shí)媽肚子里頭懷著二弟已經(jīng)有七八個(gè)月了。爹很著急，怕她在路上辛苦，但是沒(méi)有法子，不能不走?；厥〔坏絻蓚€(gè)月就把二弟你生出來(lái)。第二年爹以過(guò)班知縣的身份進(jìn)京引見去了。媽在家里日夜焦急地等著，后來(lái)三弟你就出世。這時(shí)爹在北京因驗(yàn)看被駁，陷居京城，消息傳來(lái)，爺爺時(shí)常發(fā)氣，家里的人也不時(shí)揶揄。媽心里非常難過(guò)，只有我和你們大姐在旁邊安慰她。她每接到爹的信總要流一兩天的眼淚。一直到后來(lái)接到爹的信說(shuō)‘已經(jīng)引見中秋后回家’，她才深深地嘆一口氣，算是放了心，可是氣已經(jīng)受夠了?？傊?，媽嫁到我們家里，一直到死，并沒(méi)有享過(guò)福。她那樣愛(ài)我，期望我，我究竟拿什么來(lái)報(bào)答她呢？……為了媽我就是犧牲一切，就是把我的前程完全犧牲，我也甘愿。只要使弟妹們長(zhǎng)大，好好地做人，替爹媽爭(zhēng)口氣，我一生的志愿也就實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

覺(jué)新說(shuō)到這里便從衣袋里摸出手帕揩臉上的淚痕。

“大哥，你不要難過(guò)，我們了解你?！卑涯槻卦陔s志后面的覺(jué)民說(shuō)。

覺(jué)慧讓眼淚流了下來(lái)，但是他馬上又止住了淚。他心里想：“過(guò)去的事就讓它埋葬了罷！為什么還要挖開過(guò)去的墳?zāi)?？”但是他卻不能不為他的亡故的父母悲傷。

“三弟，你剛才念的話很不錯(cuò)。我不是奢侈家，不是命運(yùn)和自然的愛(ài)子。我只是一個(gè)勞動(dòng)者。我穿著自己的圍裙，在自己的黑暗的工廠里，做自己的工作?！庇X(jué)新漸漸地安靜下來(lái)，他望著覺(jué)慧凄涼地笑了笑，接著又說(shuō)；“然而我卻是一個(gè)沒(méi)有自己的幸福的勞動(dòng)者，我——”他剛說(shuō)了一個(gè)“我”字，忽然聽見窗外的咳嗽聲，便現(xiàn)出驚惶的神情，改變了語(yǔ)調(diào)低聲對(duì)覺(jué)慧說(shuō)：“爺爺來(lái)了，怎么辦？”

覺(jué)慧稍微現(xiàn)出吃驚的樣子，但是馬上又安靜了。他淡淡地說(shuō)：“有什么要緊？他又不會(huì)吃人。”

果然高老太爺揭起門簾走了進(jìn)來(lái)，仆人蘇福跟在他后面，在門口站住了。房里的四個(gè)人都站起來(lái)招呼他。覺(jué)民還把藤椅讓給他坐。

“你們都在這兒！”高老太爺?shù)陌迭S色的臉上現(xiàn)出了笑容，大概因?yàn)樾睦锔吲d，相貌也顯得親切了。他溫和地說(shuō)：“你們可以回去了，今天‘團(tuán)年’，大家早點(diǎn)回家罷。”他在窗前的藤椅上坐下去。但是過(guò)了一會(huì)兒他又站起來(lái)說(shuō)：“新兒，我要買點(diǎn)東西，你跟我去看看?！彼扔X(jué)新應(yīng)了一聲，便推開門簾，舉起他那穿棉鞋的腳跨出了門檻。覺(jué)新和蘇福也跟著出去了。

覺(jué)民看見祖父出去了，便對(duì)著覺(jué)慧伸出舌頭，笑道：“他果然把你的事忘記了?！?/p>

“如果我像大哥那樣服從，恐怕會(huì)永遠(yuǎn)關(guān)在家里，”覺(jué)慧接口說(shuō)；“其實(shí)我已經(jīng)上當(dāng)了。爺爺發(fā)氣，不過(guò)是一會(huì)兒的事。事情一過(guò)，他把什么都忘記了。他哪兒還記得我在家里過(guò)那種痛苦的幽禁生活？……我們回去罷，不必等大哥了，橫豎他坐轎子回去。我們?cè)缧┳?，免得再碰見爺爺。?/p>

“好罷，”覺(jué)民答應(yīng)了一聲，又回頭問(wèn)劍云道：“你走不走？”

“我也要回去，我跟你們一路走?！?/p>

三個(gè)人一道走了出來(lái)。

在路上覺(jué)慧很興奮。他把過(guò)去的墳?zāi)褂稚钌畹胤忾]了。他想著：

“我是青年，我不是畸人，我不是愚人，我要給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)。”

他又為不是大哥的自己十分慶幸了。