岳強(qiáng)
中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員,北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
初冬的早晨,我在黑河溝沿岸游走。干涸的黑河溝裸露著坑坑洼洼的溝底,在明媚的陽(yáng)光下顯得有些丑陋。低洼處殘存的幾汪積水在荒草間閃著凜冽的亮光,仿佛在守望一個(gè)年代久遠(yuǎn)的夢(mèng)。
黑河溝原本有一個(gè)優(yōu)美的名字———玉河,但玉河流經(jīng)圈門后,河水因洗煤而變黑。這件事可以追溯到遼代以前,那時(shí)的圈門地區(qū)就有了古老的采煤業(yè)。元代以后,隨著京城采暖用煤需求的增加,圈門地區(qū)的采煤業(yè)日益發(fā)達(dá)起來(lái),而玉河水從此失去了清澈的容顏。
玉河以奉獻(xiàn)的姿態(tài),淘洗出了京西優(yōu)質(zhì)無(wú)煙煤。旅行家馬可·波羅與元世祖忽必烈在大都會(huì)見時(shí),用于取暖的燃料就是這種煤。后來(lái),馬可·波羅在他的游記中寫道: “這里有一種黑色的石頭可以燃燒,其火焰比木炭更大更旺?!逼鋵?shí),那火焰除了更大更旺,還更持久。因?yàn)檫@種無(wú)煙煤質(zhì)地堅(jiān)硬,很耐燃燒。
采煤業(yè)的發(fā)展壯大,使煤炭成了圈門人賴以生存的物質(zhì)基礎(chǔ)。然而,簡(jiǎn)陋的采掘工具及原始的生產(chǎn)方式時(shí)刻威脅著窯工們的生命。當(dāng)他們蜷縮在低矮黑暗的巷道內(nèi),鎬刨肩拉,將一筐筐煤炭送往地上時(shí),誰(shuí)也不知道那一天是不是自己的末日。為了能夠活著走出去,他們需要一種精神寄托,需要神靈的護(hù)佑。于是,窯神誕生了。當(dāng)然,這也契合了窯主們少出事多出煤的愿望。正是在窯主祈求財(cái)富、窯工祈求平安中,窯神崇拜成了京西門頭溝地區(qū)一種獨(dú)特的文化現(xiàn)象。門頭溝是北京唯一擁有窯神廟的地方,而圈門的窯神廟尤其具有代表性,其廟內(nèi)供奉的窯神黑臉、美髯、頭戴官帽、身穿黃袍,一副皇家文官形象,據(jù)說(shuō)是門頭溝地區(qū)級(jí)別最高的窯神。當(dāng)我游走在窯神廟公園時(shí),地上搖曳著古槐斑駁的樹影,宛如歷史深處的某種記憶。
農(nóng)歷臘月十七是人們祭拜窯神的日子,這是門頭溝地區(qū)特有的節(jié)日。一位老人告訴我,那一天簡(jiǎn)直比過年還熱鬧。不論是呼嘯的北風(fēng),還是漫天飛雪,都無(wú)法阻擋人們對(duì)窯神的虔誠(chéng)。家家戶戶張燈結(jié)彩,一陣陣震耳欲聾的鞭炮聲響徹山谷。所有煤窯的窯臺(tái)都貼上了窯神像,神像兩旁的對(duì)聯(lián)上寫著“烏金墨玉、石火觀恒”等吉祥的話語(yǔ)。窯門口的八仙桌上,燃著香燭,擺著供品。就連平日里嚴(yán)厲吝嗇的窯主,也會(huì)在那一天好酒好肉地請(qǐng)窯工們開懷暢飲。如今,在門頭溝眾多古老的窯神廟中,保存下來(lái)的只有圈門窯神廟及其南側(cè)高大壯觀的大戲樓。遙想當(dāng)年,祭祀窯神期間,大戲樓連唱三天大戲,何等紅火。那情景,剛好印證了戲樓黑漆匾額上的四個(gè)金色大字:歌舞升平。
從圈門過街樓的黃琉璃瓦屋頂望過去,半個(gè)淺淡的月亮懸掛在西邊的天際。東邊的陽(yáng)光,西邊的月亮,周圍連綿起伏的群山,使過街樓顯得神秘而安詳。這座橫跨黑河溝的過街樓坐西朝東,是連接西部深山區(qū)與東部平原的門戶,圈門地區(qū)的優(yōu)質(zhì)無(wú)煙煤正是通過這里源源不斷地運(yùn)往京城。豐富的煤炭資源及優(yōu)越的地理位置,使圈門成為當(dāng)年門頭溝最繁華的地方。
圈門是窯神的地盤,圈門人的生活方式及文化習(xí)俗都與窯神有關(guān)。一位飽經(jīng)滄桑的老人對(duì)我說(shuō): “我們現(xiàn)在不挖煤了,但依然祭拜窯神,因?yàn)槟鞘俏覀兊母??!迸叮迅糇?,才能生生不息,盡管那個(gè)繁盛的烏金時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返。