在我國(guó)古典詩(shī)詞中,存在類(lèi)似的現(xiàn)象,前人稱(chēng)之“妝點(diǎn)字面”。宋人沈義父在《樂(lè)府指迷》中說(shuō):
煉句下語(yǔ),最是要緊。如說(shuō)桃,不可直說(shuō)破桃,須用“紅雨”、“劉郎”等字;說(shuō)柳,不可直說(shuō)破柳,須用“章臺(tái)”、“灞岸”等字。又用事,如曰“銀鉤空滿”,便是書(shū)字了,不必更說(shuō)書(shū)字;“玉箸雙垂”,便是淚了,不必更說(shuō)淚。如“綠云繚繞”,隱然髻發(fā);“困便湘竹”,分明是簟。
這段話將借代字,或“妝點(diǎn)字面”,作為一種修辭方法簡(jiǎn)單地肯定、推廣,曾招致清人(如四庫(kù)館臣、王國(guó)維等)的非議,但它卻指出了古典詩(shī)詞在用語(yǔ)上存在的一種相當(dāng)普遍的現(xiàn)象,就是“妝點(diǎn)字面”能產(chǎn)生一種美感,對(duì)于這種現(xiàn)象是不能簡(jiǎn)單地、一概地予以抹殺。
盡管古代詩(shī)歌語(yǔ)言也逐代豐富更新,但其中仍然保留有大量前人的詩(shī)歌語(yǔ)言材料,而形成一些相對(duì)穩(wěn)定的特殊的詩(shī)歌語(yǔ)匯。這些語(yǔ)匯,由于歷史的積淀,而被賦予特定的含義,能形成特定的詩(shī)歌意象。而后人常常借這些具有現(xiàn)成意義和習(xí)慣用法的語(yǔ)詞,以表達(dá)某種特定的思想感情,從而形成現(xiàn)代思路。這種特殊的詩(shī)歌語(yǔ)匯,較之借代字或“妝點(diǎn)字面”的運(yùn)用,實(shí)在要普遍得多。如果讀者對(duì)這種語(yǔ)匯無(wú)所知曉,就很難懂透,未能懂透而事賞析,就只能是捫燭扣盤(pán),似是而實(shí)非。
舉個(gè)最簡(jiǎn)單的例子,如“千門(mén)萬(wàn)戶”一詞,出現(xiàn)在古典詩(shī)詞里面,那就不是千家萬(wàn)戶那個(gè)意思。這詞有一個(gè)出處,即《漢書(shū)?郊祀志》的“建章宮千門(mén)萬(wàn)戶”。在古詩(shī)人筆下,這個(gè)詞也就通指宮殿而言了。讀者宜聯(lián)系上下文仔細(xì)揣摸,切勿望文生義。如李德?!堕L(zhǎng)安秋夜》:“萬(wàn)戶千門(mén)皆寂寂,月中清露點(diǎn)朝衣?!北阏f(shuō)的是偌大宮室俱已靜寂,而自己身負(fù)重任獨(dú)不得眠。劉禹錫《臺(tái)城》“萬(wàn)戶千門(mén)成野草,只緣一曲后庭花”,則是說(shuō)故園宮殿荒蕪,乃緣陳隋君王之淫佚。有時(shí)省作“千門(mén)”,如盧照鄰《長(zhǎng)安古意》“啼花戲蝶千門(mén)側(cè)”,即宮門(mén)側(cè),杜牧《華清宮三絕句》“山頂千門(mén)次第開(kāi)”,即華清宮門(mén)次第開(kāi)。有時(shí)亦省作“萬(wàn)戶”,如王維《凝碧池》詩(shī)“萬(wàn)戶傷心生野煙,百官何日再朝天”,即傷心宮室遭此戰(zhàn)亂。杜甫《春宿左省(門(mén)下?。贰靶桥R萬(wàn)戶動(dòng)”,即言宮室高入星空。像這種用語(yǔ),表面上沒(méi)有疑難,今選本亦多不注,是極易誤會(huì)的。讀者不能確認(rèn),理解上先有偏差,欣賞也難免隔膜。
如上所述,古代詩(shī)人筆下的詩(shī)歌語(yǔ)匯,有相當(dāng)一部分是前人留下的語(yǔ)言材料。由于歷史的積淀,這些詩(shī)歌語(yǔ)匯往往具有某種特定的含義,能夠形成某一特定的詩(shī)歌意象。古代詩(shī)人常借用前人這種具有現(xiàn)成意義和習(xí)慣用法的語(yǔ)匯來(lái)表達(dá)某種特定的思想感情,此即所謂現(xiàn)成思路。對(duì)于這種詩(shī)歌語(yǔ)匯與現(xiàn)成思路的無(wú)知,往往會(huì)導(dǎo)致對(duì)古代詩(shī)詞的誤讀。
黃河遠(yuǎn)上白云間,一片孤城萬(wàn)仞山。
羌笛何須怨楊柳,春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)。(王之渙《涼州詞》)
這是一首幾乎是盡人皆知的唐人絕句,然而對(duì)其旨趣的解會(huì)卻不一致。明楊慎以為是“言恩澤不及邊庭,所謂君門(mén)遠(yuǎn)于萬(wàn)里”,看來(lái)是首諷刺之作了。這樣解釋“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”,實(shí)未免于牽強(qiáng)。究其緣故,蓋在不曾“識(shí)字”。這首詩(shī)即有一現(xiàn)存思路,只在“孤城”、“楊柳”、“玉門(mén)關(guān)”等字面之間?!肮鲁恰弊鳛橐粋€(gè)詩(shī)歌語(yǔ)匯,有其特定含義。它往往與征夫之離緒相關(guān),高適《燕歌行》之“孤城落日斗兵稀”興起下文“鐵衣遠(yuǎn)戍辛勤久,玉箸應(yīng)啼別離后”,以及王維《送韋評(píng)事》“遙知漢使蕭關(guān)外,愁見(jiàn)孤城落日邊”俱可參證。而“楊柳”一詞有兩個(gè)意念,均與離別攸關(guān)。一是漢唐時(shí)均有折楊柳送別的風(fēng)俗,以“柳”音諧“留”也。王之渙本人即有《送別》詩(shī)云:“楊柳東風(fēng)樹(shù),青青夾御河;近來(lái)攀折苦,應(yīng)為別離多?!倍堑亚杏小墩蹢盍?,曲調(diào)內(nèi)容為傷別,樂(lè)府《橫吹曲辭?折楊柳歌辭》云“上馬不捉鞭,反折楊柳枝。蹀座吹長(zhǎng)笛,愁殺行客兒”是也。于是詩(shī)詞中出現(xiàn)“楊柳”一辭,往往積淀有惜別的感情內(nèi)容。最后是“玉門(mén)關(guān)”一辭,亦與征夫離思有關(guān),《后漢書(shū)?班超傳》云:“不敢望到酒泉郡,但愿生入玉門(mén)關(guān)?!倍按猴L(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”云,正是班超話的轉(zhuǎn)語(yǔ)。李白“秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情”(《子夜吳歌》),王昌齡“孤城遙望玉門(mén)關(guān)”(《從軍行》),所言“玉門(mén)關(guān)”皆關(guān)征夫離情。詩(shī)中這些具有特定含義的語(yǔ)匯,就構(gòu)成一現(xiàn)成思路,能激發(fā)具有一定文化素養(yǎng)的讀者進(jìn)行某種定向聯(lián)想,強(qiáng)有力地表現(xiàn)出戍邊者的鄉(xiāng)怨。對(duì)于這一點(diǎn),宋人較明人似更能切實(shí)體會(huì)。范仲淹有一首著名的《漁家傲》,詞云:
塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意。四面邊聲連角起,千嶂里,長(zhǎng)煙落日孤城閉。濁酒一杯家萬(wàn)里,燕然未勒歸無(wú)計(jì)。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發(fā)征夫淚。