最初的文字是刻在甲骨上的，不那么方便，務(wù)求簡(jiǎn)凈，這使古代言、文一開(kāi)始就走上分離的道兒。詩(shī)歌脫離口頭創(chuàng)作階段，即有了“寫(xiě)詩(shī)”這么回事的時(shí)候，詩(shī)歌語(yǔ)言也日趨書(shū)面化。然而，由于傳神寫(xiě)照的需要，或詩(shī)人一時(shí)興之所至，仍有不少口頭語(yǔ)言，被采用于筆端。這些口語(yǔ)乃至方言，從單字（多為語(yǔ)助）到短語(yǔ)，并未成為文言常用詞匯，不見(jiàn)于雅詁故訓(xùn)。當(dāng)時(shí)人們口耳相傳，聞?wù)咭鈺?huì)。久而久之，“古今言殊，四方談異”（王充《論衡》），它們就顯得字面生澀而義晦，或字面熟悉而義別，如果讀者不知其義或望文生義，便會(huì)導(dǎo)致隔膜和產(chǎn)生誤解。這些被稱(chēng)為“詩(shī)詞曲語(yǔ)辭”的詞匯，也應(yīng)屬于我們所說(shuō)的“識(shí)字”范疇。“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門(mén)戶”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）的“可憐”，意為可喜、可羨，便非今日口語(yǔ)中“可憐”之意。“晝號(hào)夜哭兼幽顯，早晚星關(guān)雪涕收”（李商隱《重有感》）的“早晚”，意為何時(shí)，含有盼望的意味，便不能作“早遲”的判斷意解?！澳嗯铚\小詎成池，夜半青蛙圣得知”（韓愈《盆池》），“圣得知”即先知，如通靈顯圣然，今似無(wú)此語(yǔ)。

與文言常用詞比較，語(yǔ)辭的運(yùn)用顯得更為靈活，如“誰(shuí)家”一辭：

誰(shuí)猶云甚，此可就姓甚名誰(shuí)之恒言，推得其義。家與價(jià)同，為估量某種光景之詞，與個(gè)字相近。誰(shuí)家，猶如今日蘇杭語(yǔ)之啥個(gè)，亦猶云甚么也。杜甫《少年行》云：“馬上誰(shuí)家白面郎，臨階下馬坐人床。不通姓字粗豪甚，指點(diǎn)銀瓶索酒嘗?！贝苏l(shuí)家字語(yǔ)氣激切，乃是詈辭，猶今云什么東西?！段饔斡洝穭∈疲骸罢l(shuí)家一個(gè)黃口孺子，焉敢罵我！”文義亦同。若解為某家郎或某家孺子，語(yǔ)氣未免不合?！赌档ね?驚夢(mèng)》云：“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院！”此誰(shuí)家字語(yǔ)氣沉重，乃是悲語(yǔ)。誰(shuí)家院猶云甚么院落，意言尚成什么院落也，故與奈何天相對(duì)。此非臆測(cè)，上句云：“似這般都付與斷井頹垣”，下文云：“便賞遍了十二亭臺(tái)是枉然”，俱其明證。若解為某一家之院，則紆緩而不切矣。（張相《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋序言》）

這類(lèi)語(yǔ)辭大量散見(jiàn)于唐詩(shī)宋詞尤其元曲之中（因?yàn)榍纫匀胨诪楸旧叭伺f注重在典實(shí)，不多涉及?！段鲙洝犯髯⒈?，始重方言，然尚非專(zhuān)書(shū)。近人張相有意匯集解說(shuō)，積十余年心力，成《詩(shī)詞曲語(yǔ)辭匯釋》一書(shū)，為讀者索解提供了方便。他所下功夫，是將詩(shī)詞曲相同語(yǔ)辭，加以匯集，綜合各證，運(yùn)用“體會(huì)聲韻”、“辨認(rèn)字形”、“玩繹章法”、“揣摩情節(jié)”、“比照意義”等訓(xùn)詁方法，予以釋義，一義不足概括時(shí)，則設(shè)別義，多義。是一部材料翔實(shí)，持說(shuō)嚴(yán)謹(jǐn)，價(jià)值很高的工具書(shū)，足供閱讀欣賞古代詩(shī)詞者參考。

說(shuō)罷“識(shí)字”，順便想到一個(gè)問(wèn)題。那就是，習(xí)作舊體詩(shī)詞，難過(guò)的一關(guān)，既非格律（句格、音律），亦非用韻。這些問(wèn)題只要短期學(xué)習(xí)，通過(guò)范作的玩味，或韻書(shū)的翻檢，是大致可以解決問(wèn)題的。最難的，也是最基本的一關(guān)，還是詩(shī)詞語(yǔ)匯問(wèn)題，即“識(shí)字”問(wèn)題。那是非精熟古典到了然于心的地步不可，這一點(diǎn)在昔人，是不成問(wèn)題的，對(duì)于閱讀古典詩(shī)歌不多的當(dāng)今讀者，則無(wú)從相比。杜甫強(qiáng)調(diào)精熟《文選》，李商隱的“獺祭”，從根本上說(shuō)，都含有一個(gè)通曉語(yǔ)匯的問(wèn)題。讀得多了，熟了，大量的詩(shī)詞語(yǔ)匯便會(huì)沉積在你的潛意識(shí)中，一旦詩(shī)興大發(fā)，頭腦興奮，平素潛伏的這些語(yǔ)匯便會(huì)活躍起來(lái)，為你所用，那便是所謂文如萬(wàn)斛泉流，不擇地而出了。這不是到作詩(shī)時(shí)，才去翻書(shū)拼湊可以奏其功效的。

【賞析示例】

歸園田居（東晉）陶淵明

種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿勿違。

這首詩(shī)寫(xiě)作者歸田后的生活與心態(tài)，內(nèi)容家常，語(yǔ)言清淺，和一般田園詩(shī)并無(wú)二致。細(xì)細(xì)玩味，其內(nèi)涵、意蘊(yùn)卻很深邃，這與詩(shī)的措語(yǔ)攸關(guān)，值得講一講。

“種豆南山下，草盛豆苗稀”二句，常常被人誤解，以為作者初歸田園，不諳農(nóng)活，豆苗長(zhǎng)勢(shì)不好。其實(shí)有鄉(xiāng)下生活經(jīng)驗(yàn)的人都知道，豆類(lèi)是一種很賤的作物，只要在田邊地角挖個(gè)坑，灑上一點(diǎn)草木灰，點(diǎn)上豆子，便有收成。所以這兩句說(shuō)的，不是那個(gè)意思，而另有一個(gè)來(lái)源。漢代楊?lèi)恋米锪T官后，作《拊缶歌》云：“田彼南山，蕪穢不治；種一頃豆，落而為萁。人生行樂(lè)耳，須富貴何時(shí)！”《漢書(shū)》顏師古注，引張晏說(shuō)：“蕪穢不治”言朝政荒亂，豆的“零落”，喻己之見(jiàn)放。陶詩(shī)“種豆南山下”，就是“田彼南山”的直譯；“草盛豆苗稀”就是“荒穢不治；種一頃豆，落而為萁”的意譯。