感謝我的父親，一位憨厚而怯弱的農(nóng)民，在我五歲那年，從生產(chǎn)隊(duì)給我買來了一支沒有花紋的鉛筆，這是我生命中的第一支筆，也是父親給我的最大恩情。寫到這里，我差點(diǎn)要掉下淚來。還記得那個(gè)夏日的傍晚，我光著膀子，將鉛筆別在小短褲的松緊帶上，在村子里四處炫耀。雖然那時(shí)還不知道這支筆對(duì)我意味著什么，但我的確非常喜歡它，知道它很重要，并且感受到了它可能給我?guī)淼那笾臉啡?。這也許就是人的天性吧，我天生好學(xué)，在我還未入學(xué)的時(shí)候，因?yàn)槟茏鑫迥昙?jí)學(xué)生給我出的數(shù)學(xué)題，而且喜歡眨眼，我已經(jīng)是聞名于方圓幾里的小天才了。

我的樂趣并不在數(shù)學(xué)，而在語文。十五歲時(shí)，我上高二，在學(xué)校辦起了文學(xué)社，開始給各年級(jí)送一份由我親自刻寫油印的文學(xué)刊物。所以我一直說，在考上大學(xué)，提著筆桿子進(jìn)城之前，我最初的想法是要寫詩歌或者小說的。那個(gè)年代，詩歌未死，烏托邦還在，小說依舊寄寓青春夢(mèng)想。只是時(shí)光流轉(zhuǎn)，陰差陽錯(cuò)，多年來我詩只寫了幾首，小說未著半字，評(píng)論倒是寫了一千篇。

更有意思的是，就在近幾年，不少寫詩歌或?qū)懶≌f的人也開始改行，該出手時(shí)就出手，做起了評(píng)論員來。這一切轉(zhuǎn)變，恐怕是中國這光怪陸離的現(xiàn)實(shí)，讓那些以想象為業(yè)的人對(duì)自己的想象力絕望了吧！人們時(shí)常感慨大自然鬼斧神工、造化無窮，給了這個(gè)世界無以數(shù)計(jì)的神奇景觀。事實(shí)上，轉(zhuǎn)型期的中國社會(huì)也是如此傳奇，它的創(chuàng)造力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我們的想象力。試想，在平常寂靜的午后，當(dāng)你翻開書頁，怎會(huì)在某篇小說中讀到“躲貓貓”、“被自殺”、“牽尸談價(jià)”、“臨時(shí)性強(qiáng)奸”、“恨爹不成剛”等詭異的章節(jié)，猙獰的詩意？

和現(xiàn)實(shí)相比，詩人與小說家不但輸?shù)袅讼胂罅?，而且輸?shù)袅诵揶o的能力。難怪有人說，轉(zhuǎn)型期的中國不需要小說了，詩歌也一樣——現(xiàn)在需要的是評(píng)論。而我，正是在這一時(shí)代浪潮的推動(dòng)下，并由著自己思考問題的樂趣，卷入到評(píng)論寫作中來的。

還記得十幾年前，我剛參加報(bào)社的工作沒多久，有機(jī)會(huì)開專欄寫評(píng)論。而我遇到的第一個(gè)難題便是領(lǐng)導(dǎo)之領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的小要求：“評(píng)論可以寫啊，但不能有觀點(diǎn)。”好在事在人為，這個(gè)“第22條軍規(guī)”并沒有完全阻礙我的成長。2002年，在大學(xué)畢業(yè)六、七年后，我辭去了第一份工作?；叵肽谴无o職的過程，其間不乏惆悵與糾結(jié)。在此之前，因?yàn)橄Ｍ麍?bào)社能給我一個(gè)外派的機(jī)會(huì)，再加上日?qǐng)?bào)是以日為工作單位，醒來就得繼續(xù)工作，不能對(duì)未來做一個(gè)很好的打算，為此蹉跎了不少歲月。直到一個(gè)清涼的夜晚，我下完夜班準(zhǔn)備回家，就在我獨(dú)自走下報(bào)社大樓去開自行車鎖的那一剎那，像是突然被電擊了一樣。我聽到了一個(gè)發(fā)自內(nèi)心的聲音：“嘿，你為什么要在這里等機(jī)會(huì)呢？你年輕，還有夢(mèng)想，你能為自己決策。那個(gè)有決策權(quán)的你為什么不給有夢(mèng)想的你一個(gè)機(jī)會(huì)呢？你為什么不讓他去試試呢？如果連你都不肯給自己機(jī)會(huì)，誰還會(huì)給你機(jī)會(huì)呢？”