“后來(lái)怎樣呢 ”我問(wèn)。

左巴聳了聳瘦削的肩膀。

“算了吧，別說(shuō)了?！彼f(shuō)，“給我一枝煙吧?！?/p>

我把煙遞給了他。他從背心里掏出火石、火繩，點(diǎn)著了煙，悠然自得地瞇縫著眼睛抽著。

“你結(jié)過(guò)婚沒(méi)有 ”

“我是個(gè)男人，”他氣憤地說(shuō)，“我是個(gè)男人，也就是一個(gè)瞎子。我也跟別人一樣，腦袋朝前栽進(jìn)坑里了。我結(jié)了婚，也就走了下坡路。我成了一家之主。我蓋了一所房子，添了孩子，數(shù)不清的煩惱?？尚姨澪矣羞@桑圖里!”

“你彈琴解愁不是嗎 ”

“我說(shuō)，伙計(jì)，看得出來(lái)你什么樂(lè)器都沒(méi)有玩過(guò)!你跟我說(shuō)的是什么呀 有了家，有了煩惱、老婆、孩子，大家吃什么 穿什么 怎么辦 簡(jiǎn)直是地獄!不，不，彈桑圖里，一定要情緒好，一定要心里清凈。要是我老婆跟我說(shuō)了一句過(guò)頭的話，你想想，我哪里還有心思去彈桑圖里呢 要是孩子們肚子餓得咕咕叫，那還能彈 要彈桑圖里，就得聚精會(huì)神，不能有雜念。你懂得嗎 ”

我看出這個(gè)左巴正是我踏破鐵鞋無(wú)覓處的人。一顆活躍的心，一張貪吃的大嘴，一個(gè)未脫離獸性而賦有巨大力量的靈魂。

對(duì)藝術(shù)、愛(ài)情、美、純潔、情感――這些詞的含義，這位工人用最純樸的語(yǔ)言，使我豁然開朗。

我打量他那雙既善于使用十字鎬，又嫻熟于，琴藝，結(jié)滿老繭、裂開口子、變形、青筋暴露的大手。這雙人手輕柔仔細(xì)地解開口袋，取出了一個(gè)因長(zhǎng)年累月的摩擦而發(fā)光的老桑圖里『琴上有許多弦，黃銅和象牙鑲嵌并系有紅絲穗子，粗糙的手指緩慢而深情地?fù)崦偕?，仿佛在撫摸一個(gè)女人。然后又重新把它裹起來(lái)，好像是怕讓一個(gè)心愛(ài)的人著涼。

“這就是我的桑圖里?！彼贿呅⌒囊硪淼匕亚俜呕匾巫由希贿叺吐曊f(shuō)。

水手們這時(shí)互相碰杯，放聲大笑。老水手親熱地拍著萊莫尼船長(zhǎng)的脊梁。

“萊莫尼船長(zhǎng)，說(shuō)實(shí)話，你死里逃生，嚇壞了吧!天知道你給圣，尼古拉許了什么愿，給他點(diǎn)了多少根蠟燭廠船長(zhǎng)皺了皺濃密的眉毛。

“我對(duì)海發(fā)誓、伙子們，當(dāng)我看，見面前的死神的時(shí)候，我既沒(méi)有想到圣母瑪麗亞，也沒(méi)有想到圣，尼古拉!我朝薩拉米納轉(zhuǎn)過(guò)身去，我想我老婆，我喊：‘喂，卡黛麗娜，要是我能到你床上去睡覺(jué)的話!”’

水手們又一陣哄堂大笑，萊莫尼船長(zhǎng)也笑起來(lái)。

“你說(shuō)人是多么奇怪的動(dòng)物，”他說(shuō)，“死神臨頭，可他的心就往那兒想，就往那兒去，不往別處!見鬼，豬玀!”

他拍了拍手，喊道：

“老板，給我們一桌子人拿酒來(lái)!”

左巴豎起耳朵聽。他轉(zhuǎn)過(guò)頭去看水手們，又回過(guò)頭來(lái)看我。

“他們說(shuō)的哪兒？”他問(wèn)，“這個(gè)人說(shuō)的什么呀 ”

但他忽然明白了，吃了一驚：

“好啊，伙計(jì)，”他稱贊說(shuō)，“這些水手懂得奧妙之處。大概是他們?nèi)杖找挂古c死神搏斗的緣故?！?/p>

他揮動(dòng)了一下大手。

“好啦!”他又說(shuō)，“那是另外的事兒。還是回到我們的問(wèn)題上來(lái)吧。我留下來(lái)，還是走 決定吧!”

“左巴，”我克制住了自己，沒(méi)有撲到左巴的懷里，說(shuō)，“左巴，同意!你跟我走吧。我在克里特有個(gè)褐煤礦，你指揮工人，晚上我們倆就躺在沙地上。在這世上，我沒(méi)有老婆，沒(méi)有孩子，沒(méi)有狗。我們一塊吃，一塊喝。完了，你彈桑圖里。”

“……要是我情緒好，你聽見了，要是我情緒好的話。給你干活，這個(gè)，你叫我干多少我就干多少，決不討價(jià)還價(jià)。我是你的人。可是桑圖里，那是另外一回事。它是一頭野獸，它需要自由。我情緒好，我就彈，甚至?xí)厪椷叧Ｎ疫€會(huì)跳舞，跳澤因貝吉庫(kù)①、哈薩皮庫(kù)②、邦多扎利③各樣舞?？墒俏业酶阏f(shuō)明白，一定得我情緒好時(shí)。好來(lái)好往。要是你強(qiáng)迫我，那就完了。這些事兒你得知道，我是一個(gè)男子漢?！?/p>

“男子漢，你的意思是 ”

“哦!就是自由。”

“店家，再來(lái)一杯朗姆酒?！蔽液暗?。

“兩杯!”左巴說(shuō)，“你也得喝一杯。我們碰杯。鼠尾草煎汁和朗姆酒合不到一塊。你喝一杯朗姆酒，慶祝我們的協(xié)定?！?/p>

我們彼此碰了杯。這時(shí)，東方已泛白，輪船鳴笛，給我拎箱子的船工示意我上船。

“愿上帝與我們同在?！蔽艺酒鹕韥?lái)說(shuō)，“走吧!”

“還有魔鬼呢!”左巴補(bǔ)充說(shuō)。

他彎下腰，把琴夾在腋下，開了門先走出去。

① 小亞細(xì)亞一個(gè)海岸部落的一種舞蹈。

② 一種屠夫舞。

③ 克里特民族戰(zhàn)士舞。