天亮了，我睜開眼睛，看見我對面的左巴盤起腿坐在床尾。他抽著煙，陷入沉思。他的一雙小眼睛注視著透進乳白色的熹微晨光。他兩眼浮腫，伸出像，猛獸般的一個特別長的瘦脖頸。頭天晚上，我早早離開，讓他和老歌女單獨在一起。 “我走了，”我說，“祝你快活，左巴，別泄勁?！?“再見，老板。”左巴答道，“不用擔(dān)心，我們自己會把事，兒辦妥當(dāng)?shù)?。晚安，老板，祝你睡個好覺!”

看來他們自己已經(jīng)把事兒辦妥了，因為我在睡眠中，仿佛聽見沉悶的咕咕聲。有一陣子隔壁房間震動搖晃。隨后，我又睡著了。后半夜，左巴光著腳，躡手躡腳地走進來上了床，生怕把我驚醒這時，天剛亮，他就坐起來，眼睛注視遠處，望著光明，而雙目無神，使人感到他處于半昏迷狀態(tài)，還沒有從睡眠中醒過來。他平靜地，沒有自我意識地隨著像蜂蜜那么濃厚的流動微光漂移。整個宇宙、土地、水、思想和人，都流人遠方的海洋。左巴跟隨它們而去，心中毫不抗拒，沒有任何疑問，感到幸福。村子開始蘇醒。雞啼、豬叫、驢鳴、人喊，一片混雜聲。我想跳下床來大聲說：“喂，左巴，今天我們得干活啊廣可是，我自己默默沉湎于晨光的奇妙變化之中，…電感到進入了極樂的境界。在這不可思議的時刻，整個生命就像絨毛似的那么輕。大地猶如柔軟波動的浮云，隨風(fēng)吹動，變幻莫測。

我看著左巴吸煙，我也想起要抽，就伸手取出煙斗。我睹物思人，思緒萬千。這是一個貴重的英國大煙斗，就是那位長著灰綠色眼睛，細長手指的朋友送給我的禮物。那是多年前在國外的一個中午，我的朋友完成學(xué)業(yè)，當(dāng)天晚上回希臘去?！皠e抽香煙了?！彼麑ξ艺f，“你抽一半就把它像妓女似的扔掉。這種行為可恥。你和煙斗結(jié)為伴侶吧。它才是忠誠的女人哪。當(dāng)你回到家，它總是在那里靜靜地等你。你點上火，瞧著空氣中煙霧繚繞，你就會想起我!”

正午，我們走出柏林博物館。他到那里去向一幅他心愛的畫告另――倫勃朗的“戴金盔的人”，人物頭戴鋼盔，面頰削瘦，目光悲傷而堅強?！耙窃谖乙簧心茏龀鲆粯杜c人的尊嚴相稱的行動的話，”他望著畫中倔強而失望的戰(zhàn)士小聲說，“我就得感激他?！?/p>

在博物館的院子里，我們兩人背靠著一根柱子。我們對面是一座青銅雕像――一個裸體的女騎士以一種難以描述的優(yōu)美神態(tài)，騎在一匹野馬上。一只灰鵲鴿在女騎士的頭上落腳片刻，朝我們轉(zhuǎn)過身來，搖了幾下尾巴，嘲笑似的啁啾兩三聲，然后飛走。

我打了個寒噤，看看我的朋友。

“你聽到鳥叫了嗎 ”我問，“它好像對我們說了些什么?！?/p>

我的朋友笑了。

“這是一只鳥，讓它唱吧。這是一只鳥，讓它說吧!”他引用我們民謠的一句歌詞來回答。

怎么在這個黎明的時刻，在這個克里特海濱，我的腦子會想起這件事和這個令我傷感的憂郁歌詞 

我慢慢地往煙斗里填滿煙絲，把它點燃。我心想，世界上的一切都隱藏著一種意義。人、動物、樹木、星星，都是難以理解的。開始對它們辨認，弄清它們的含義的人是幸福的，也是要倒霉的。當(dāng)他看到它們時，不了解它們，以為這就是人、動物、樹木、星星。要過多少年以后，才發(fā)現(xiàn)它們的真正含義，司‘是已經(jīng)太晚’了。