“現(xiàn)在我們就會(huì)看見她往回跑了?！庇腥诵χf(shuō)。

他們朝門外看去。外邊大雨滂沱。雨水傾注在石子上。閃電不時(shí)劃破長(zhǎng)空。看見寡婦走過(guò)而驚呆了的左巴再也按捺不住，招呼了我――下：

“雨不下了，老板，”他說(shuō)，“我們走吧!”

門口出現(xiàn)一個(gè)男孩，光著腳，頭發(fā)蓬亂，一雙大眼睛露出驚慌的神色。圣像畫師們就是這樣畫的洗禮的約翰，饑餓和祈禱使他的眼睛大得出奇。

“米米杜，你好!”幾個(gè)人笑著大聲說(shuō)。

哪個(gè)村都有個(gè)傻子。沒(méi)有也要生造出一個(gè)采供人取樂(lè)。米米杜就是這村的傻子。

“鄉(xiāng)親們，”他帶著女人氣結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，“蘇莫麗娜寡婦的母羊丟了。誰(shuí)找到，她就酬謝五公升酒?！?/p>

“滾開，”老馬弗朗多尼吼道，“滾開!”

米米杜嚇壞了，蜷縮到靠近門的角落里。

“坐下，米米杜。來(lái)喝一杯拉吉酒暖和暖和?！卑⒓{諾斯蒂老爹可憐他說(shuō)，“要是沒(méi)有個(gè)傻子，我們村成啥樣兒呢。”

一個(gè)長(zhǎng)著一雙淡藍(lán)色眼睛的孱弱青年，氣喘吁吁，頭發(fā)貼在額頭上，水直往下淌，出現(xiàn)在門口：

“喂，巴弗利!”曼諾拉卡斯喊道，“喂，小老表，進(jìn)來(lái)吧!”

馬弗朗多尼轉(zhuǎn)身去看他的兒子，皺起眉頭。

“這就是我的兒子 沒(méi)出息的東西。”他心想，“這鬼東西像誰(shuí) 我真恨不得抓住他的脖子把他提起來(lái)。像扔章魚似的把他甩在地上。”

左巴像熱鍋上的螞蟻。寡婦把他的頭腦燒熱。他再也坐不住了。

“我們走口巴，老板。走吧!”他在我耳邊再三說(shuō)，“里面把人憋死了?！?/p>

他仿佛覺(jué)得云已散開，太陽(yáng)又出來(lái)了。

他掉過(guò)頭去，裝做若無(wú)其事似的問(wèn)咖啡館老板：

“這寡婦是誰(shuí) ”’

“一匹母馬。”康杜馬諾利奧答道。

他把手指放在嘴唇上，眼睛朝正注視著地面的馬弗朗多尼望去。

“一匹母馬，”他重復(fù)說(shuō)，“我們別談她吧，免得遭罪。”

馬弗朗多尼站起身來(lái)，把水煙筒的管子繞上。

“對(duì)不起，”他說(shuō)，“我要回家了。來(lái)，巴弗利，跟我走?！?/p>

他帶著他的兒子，兩人很快在雨中消失。曼諾拉卡斯站起身，跟在他們后面走了。

康杜馬諾利奧坐到馬弗朗多尼的椅子上。

“可憐的馬弗朗多尼，他氣死了。”他小聲說(shuō)，以免鄰桌的人聽到，“他家里出了倒霉透頂?shù)氖聝?。昨天，我親耳聽到巴弗利對(duì)他說(shuō)，‘要是她不嫁給我，我就自殺?！墒撬?，這婊子不喜歡他。她管他叫‘毛孩子’?！?/p>

“我們走吧，”左巴聽到說(shuō)寡婦的事就越發(fā)激動(dòng)，又說(shuō)道。

公雞打起鳴來(lái)。雨下小了。

“走口巴?！蔽艺酒鹕碚f(shuō)。

米米杜一下子從角落里站起來(lái)，跟在我們后面。

石子發(fā)光。門被雨水澆淋后變成黑色。幾個(gè)小老太婆手挎提籃，出來(lái)?yè)煳伵！?/p>

米米杜走到我旁邊，用胳膊肘兒碰了碰我：

“給我一枝煙吧，老板，”他說(shuō)，“這會(huì)讓你愛情交上好運(yùn)。”

我遞給了他煙。他伸出被太陽(yáng)曬黑了的瘦手，又說(shuō)：

“還得借個(gè)火!”

我給他點(diǎn)了火。他深深地吸了一口煙，再讓煙從鼻孔噴出，眼睛瞇縫著。

“美得像個(gè)帕夏!”他低聲說(shuō)。

“你到哪里去 ”

“寡婦園子里。她說(shuō)過(guò)，要是我給她的母牛做廣告，她就給我吃的。”

我們快步走著。日出云散。全村洗滌一新，笑逐顏開。 “你喜歡那寡婦嗎，米米杜 ”左巴淌著口水問(wèn)他。