“我們能把雙扇門(mén)關(guān)上嗎?”他挽起瑪喬莉的手,“我的意思是,你介意嗎?”
瑪喬莉放開(kāi)手,這使他驚訝。
“不介意!”她直視著艾略特說(shuō)。
艾略特關(guān)上門(mén)。
“瑪喬莉告訴我你想見(jiàn)我,”哈丁友善地環(huán)顧,臉上倒是烏云密布?!氨M管吩咐我。我只能說(shuō)這事實(shí)在糟透了,唉,實(shí)在不知該怎么說(shuō)!”
(現(xiàn)在我們是透過(guò)艾略特的眼睛看哈丁,未必是哈丁真正的樣子;因此,若強(qiáng)調(diào)艾略特對(duì)哈丁的壞印象——由率直的言詞和率直的姿勢(shì)造成——對(duì)哈丁是不公平的。對(duì)喜歡哈丁的克羅少校和波斯崔克督察長(zhǎng)而言,哈丁的語(yǔ)調(diào)相當(dāng)真誠(chéng)。)
艾略特要哈丁坐下。
“你是哈丁先生?”
“沒(méi)錯(cuò),”哈丁友善得像只急于取悅?cè)说男」贰!艾攩汤蛘f(shuō)你要我們說(shuō)出當(dāng)——嗯,當(dāng)可憐的老先生死亡時(shí),這里發(fā)生了什么事?!?/p>
“他要聽(tīng)的不只這個(gè),”英格拉姆教授低聲輕笑?!八麘岩赡慊颥攩汤蚧蛭摇?/p>
“等一等,先生,”艾略特厲聲說(shuō)。他轉(zhuǎn)向其他人,“請(qǐng)坐下,”一股不安的氣氛通過(guò)房間?!笆堑?,我們想要一個(gè)說(shuō)法。但我想問(wèn)你們一些問(wèn)題,而答案可能比任何說(shuō)法都珍貴。你們知道切斯尼先生為你們準(zhǔn)備了一份關(guān)于表演的問(wèn)題表?”
瑪喬莉在躊躇后回答:
“是的,當(dāng)然。我這么告訴過(guò)你。”
“如果現(xiàn)在問(wèn)你們那些問(wèn)題,你們能正確回答嗎?”
“是的,但注意,”哈丁說(shuō),“我能做比那更好的事,如果你想知道發(fā)生了什么事的話,我正好為發(fā)生的事拍攝了一部影片?!?/p>
“一部彩色影片?”
哈丁眨眼。
“彩色?老天,喔,不!只是黑白影片。室內(nèi)攝影,尤其在那種光線下,拍攝彩色影片是——”
“那么我擔(dān)心它無(wú)法幫助我們,”艾略特說(shuō),“現(xiàn)在這影片在哪里?”
“當(dāng)這場(chǎng)喧鬧開(kāi)始時(shí),我把它收在留聲機(jī)里?!?/p>
艾略特的態(tài)度令他失望,仿佛有反高潮在某處徘徊似的。艾略特走到留聲機(jī)處,掀開(kāi)蓋子。裝著攝影機(jī)的皮革攝影機(jī)盒蓋子是打開(kāi)的,躺在留聲機(jī)的綠氈圓盤(pán)上。他后面的3位證人笨拙地坐在椅子上,注視著他;他能看見(jiàn)他們的影像反映在留聲機(jī)上方墻上一幅畫(huà)的玻璃里。他也看到(從玻璃里),克羅少校看著波斯崔克督察長(zhǎng)的困惑、懷疑眼神。
“問(wèn)題表在這里,”艾略特從筆記里取出表來(lái)?!吧厦嫠械膯?wèn)題比我想提問(wèn)的好得多,它們是經(jīng)過(guò)設(shè)計(jì)來(lái)涵蓋重點(diǎn)——”
“什么重點(diǎn)?”瑪喬莉馬上問(wèn)。
“那是我們要找的答案。我要問(wèn)你們每個(gè)人相同的問(wèn)題,也希望你們每個(gè)人都能盡力回答?!?/p>
英格拉姆教授抬起他那幾乎看不見(jiàn)的眉毛。
“巡官,你不擔(dān)心我們可能編造故事?”
“我勸你們不要,先生。我不認(rèn)為你們會(huì)編造故事,因?yàn)榍兴鼓後t(yī)生告訴我你們的說(shuō)法彼此不同。如果你們編造故事,我會(huì)感覺(jué)得出來(lái)?,F(xiàn)在的問(wèn)題是:你們真的認(rèn)為你們能正確回答這些問(wèn)題嗎?”
“是的!”英格拉姆教授露出古怪的微笑。
“是的!”瑪喬莉堅(jiān)定地說(shuō)。
“我不確定,”哈丁說(shuō),“我專注于拍攝影片,而非把表演的細(xì)節(jié)列表。但我認(rèn)為我能正確回答問(wèn)題。在我這一行里,我們必須保持眼睛——”
“你的職業(yè)是什么,哈丁先生?”
“我是個(gè)化學(xué)家,”哈丁回答,粗率地像在表達(dá)反抗。“但這不重要。問(wèn)吧?!?/p>
艾略特關(guān)上留聲機(jī)的蓋子,把筆記本攤平在蓋上。仿佛指揮家舉起指揮棒,燈光亮起,簾幕拉開(kāi)。骨子里艾略特知道此一問(wèn)題表包含所有線索——只要他有智慧抓住答案的意義和問(wèn)題的意義。
“第一個(gè)問(wèn)題!”他說(shuō)。椅子在他的聆聽(tīng)者打起精神時(shí)發(fā)出尖銳吱吱聲。