馬克神情為之一凜：“很好！很好！做起來(lái)倒不難，不過(guò)得花大把時(shí)間、精力，頗費(fèi)一番苦工。我們需要四個(gè)男人－－-第四個(gè)是亨德森，他很可信，而且干這種活比較可靠。如今他正獨(dú)自在家。再者說(shuō)了，他和亨德森夫人就住在通往地穴的道路右側(cè)，哪怕我們動(dòng)一塊磚，事后他一眼就能看出來(lái)……家里其他人我都想辦法支開(kāi)了，如果家里有人，我們翻幾塊石頭也會(huì)被大宅背面的人聽(tīng)見(jiàn)，更別說(shuō)我們要搞出的動(dòng)靜還要大得多。至于說(shuō)具體的活兒……”

史蒂文斯想象著等會(huì)兒那個(gè)場(chǎng)面。在一棟又長(zhǎng)又低矮的灰色大屋后面，一條筆直寬闊的大路延伸著，水泥路面上鑲嵌著碎石塊。另一邊是地勢(shì)低沉的花園，在花園的盡頭，道路兩側(cè)種上了榆樹(shù)。道路一直通向離大屋六十碼處的私人禮拜堂，這個(gè)禮拜堂早在一個(gè)半世紀(jì)前就關(guān)閉了。在禮拜堂前不遠(yuǎn)處，如果你順著道路面朝禮拜堂，在路的左側(cè)有座小房子，以前德斯帕德家的私人牧師就住那里。如今牧師的舊宅是亨德森夫婦居住。史蒂文斯聽(tīng)說(shuō)地穴的入口－－-并沒(méi)有明顯標(biāo)志－－-就在碎石路離禮拜堂大門不遠(yuǎn)處。馬克正告訴他們?cè)斍椤?

“我們必須挖開(kāi)大致七平方英尺的碎石路面，”他說(shuō)，“而且，因?yàn)楸仨氉ゾo時(shí)間，所以要大搞破壞。我們得往碎石路面的水泥里敲進(jìn)一打長(zhǎng)長(zhǎng)的鋼楔子，敲得越深越好，然后朝一邊扳。這樣一來(lái)可以破壞地穴門的大部分接頭。然后我們用大錘猛敲，就能敲碎地穴門。在門下面是一整塊大石頭，把地穴洞口蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。石頭長(zhǎng)六英尺，寬四英尺，我得警告你們，它重達(dá)一千五百到一千八百磅。今晚最費(fèi)勁的活兒就是把棍子塞到石板下，把它給撬起來(lái)。然后我們就能沿著階梯走進(jìn)地穴。我知道聽(tīng)起來(lái)好像活兒不少……”

“得了，活兒是不少?！迸炼☆D拍著膝蓋咕噥道，“好吧，我們這就開(kāi)始。對(duì)了，你不希望任何人知道，對(duì)嗎？我們搞了這一團(tuán)糟以后，你認(rèn)為我們還能把一切恢復(fù)原狀，以防別人察覺(jué)嗎？”

“不能完全復(fù)原。要有經(jīng)驗(yàn)的人，比如亨德森和我，一眼就能看出來(lái)。不過(guò)，我懷疑沒(méi)有第三個(gè)人能看出來(lái)。上次為了邁爾斯的葬禮打開(kāi)地穴的時(shí)候，道路邊緣已經(jīng)被破壞了一點(diǎn)。而且，碎石路面看起來(lái)都差不多。”馬克又坐不住了，站起身來(lái)，掏出手表，把上述話題暫時(shí)拋到一邊，“好，就這么說(shuō)定了?，F(xiàn)在是九點(diǎn)半，我們盡快開(kāi)始工作。到時(shí)候不會(huì)有人來(lái)打擾。特德，我和帕丁頓先過(guò)去，你先吃點(diǎn)東西，隨后趕過(guò)來(lái)。最好穿上舊－－-”他突然頓住了，本就不安的神經(jīng)突然警覺(jué)起來(lái)，“上帝！我全忘了！瑪麗怎么辦？你該怎么對(duì)她解釋？你不會(huì)告訴她事實(shí)，對(duì)吧？”

“不會(huì)，”史蒂文斯看著門口，說(shuō)，“不，我不會(huì)告訴她。這件事就交給我吧?！?

他看出另外兩人都為他的口吻一驚，不過(guò)兩個(gè)人看起來(lái)都各有心事，決定相信他。房間里煙霧沉沉，加上沒(méi)吃東西，史蒂文斯站起身的時(shí)候一陣頭重腳輕。這讓他想起四月十二號(hào)那個(gè)周三夜晚的另一件事。當(dāng)晚他和瑪麗在小屋度過(guò)，而且他很早就上了床。他記得自己十點(diǎn)半就上了床，困得受不了，在書桌前看稿件的時(shí)候差點(diǎn)把頭撞到桌面上。瑪麗說(shuō)是因?yàn)樵诩~約這種大都市待久了，突然呼吸到鄉(xiāng)間的清新空氣所致。

他陪著馬克和帕丁頓來(lái)到走廊上，瑪麗不知去了哪兒。馬克身子向前傾著，急匆匆想要離開(kāi)小屋。帕丁頓在前門猶豫了一下，把帽子舉在胸口，禮貌地回頭，在沿著磚石路離開(kāi)前，問(wèn)候了史蒂文斯夫人兩句。史蒂文斯站在打開(kāi)的門口，呼吸著夜的氣息，目送馬克的車子離開(kāi)。他聽(tīng)到汽車馬達(dá)發(fā)動(dòng)的噪音，激起樹(shù)叢一陣細(xì)碎的低語(yǔ)。接下來(lái)呢？他轉(zhuǎn)過(guò)身，小心翼翼地關(guān)上前門，注視著棕色瓷傘架?，旣愒趶N房里，能聽(tīng)到她四下移動(dòng)，半哼半唱著：“下雨了，下雨了，牧羊人——”那是一首她非常喜歡的中國(guó)牧羊女歌謠。史蒂文斯穿過(guò)餐廳，推開(kāi)通向廚房的兩面推門。很明顯艾倫已經(jīng)走了?，旣惔┲鴩拐驹跈还袂埃兄潆u肉三明治，三明治中夾的配菜是萵苣、西紅柿和蛋黃醬，然后整齊地?cái)[放在盤子里?？吹剿麜r(shí)，她用拿著面包刀的手撥開(kāi)一綹暗金色的頭發(fā)。她濃密睫毛下的雙眼嚴(yán)肅地看著他，但眉目中又帶著一絲笑意。他腦海中頓時(shí)冒出了撒克里①在歌德的滑稽劇中那首打油詩(shī)：

夏洛特，像個(gè)行為端莊的女郎

一直不停地切著面包和黃油

廚房里鋪著白色瓷磚，冰箱電機(jī)嗡嗡作響。整個(gè)情景顯得荒誕。

“瑪麗－－-”他說(shuō)。

“我知道，”她愉快地聲稱，“你必須去。親愛(ài)的，把這些吃掉?！彼妹姘杜牧伺娜髦危疤钐疃亲?。”

“你怎么知道我必須去？”

“當(dāng)然是偷聽(tīng)來(lái)的。你們個(gè)個(gè)都神秘得可怕，還指望我怎么樣？”她臉上流露出一絲微微的緊張，“我們這個(gè)夜晚要?dú)Я耍贿^(guò)我知道你必須去，否則就會(huì)一直惦記著這檔子事兒。親愛(ài)的，今晚早些時(shí)候我警告過(guò)你——?jiǎng)e神經(jīng)兮兮的。我就料到會(huì)有這一出?！?

“料到？”

“好吧，也許料得不算準(zhǔn)。不過(guò)克里斯彭屈指可數(shù)的人家都在談?wù)撨@些事。我今天一早就來(lái)了，肯定會(huì)有所耳聞。我是說(shuō)，莊園里有什么不妥，某件事，好像沒(méi)人知道細(xì)節(jié)。也沒(méi)人知道流言從何而起。即便你想追根溯源也沒(méi)辦法。甚至連是誰(shuí)告訴你的都想不起來(lái)。小心點(diǎn)。你小心點(diǎn)好嗎？”

就在此時(shí)，廚房里的氣氛發(fā)生了改變，一切都不同了。甚至當(dāng)他看向走廊里的棕色瓷傘架時(shí)，發(fā)現(xiàn)似乎連它也有了新的色彩。她把面包刀窸窸窣窣地放到櫥柜的瓷釉擱架上，走過(guò)來(lái)抓住他的胳膊。

“聽(tīng)著，特德。我愛(ài)你。你知道我愛(ài)你，對(duì)嗎？”

他確實(shí)知道，骨子里血肉里知道。

“我知道，”他說(shuō)，“關(guān)于我之前的念頭——”

“繼續(xù)聽(tīng)我說(shuō)，特德。只要我們彼此相知，我的愛(ài)永不改變。你腦子里轉(zhuǎn)著什么念頭我不知道。等以后有時(shí)間，沒(méi)準(zhǔn)兒我會(huì)跟你講講古堡革的老家，講講姨母艾德麗安，到時(shí)候你就明白了。別那么居高臨下地對(duì)我笑。我比你年紀(jì)大，大得多得多了。如果你下一秒看到我的臉皺起來(lái)，面龐發(fā)黑——”

“別說(shuō)了！你這是歇斯底里?！?

小刀從她手里滑落，她張大了嘴。然后她撿起小刀。

“我大概是瘋了?！彼f(shuō)，“好吧，我跟你說(shuō)，今晚你們要打開(kāi)墓穴，我猜……僅僅是猜測(cè)而已……你們將會(huì)一無(wú)所獲。”

“沒(méi)錯(cuò)。我也不認(rèn)為能發(fā)現(xiàn)什么?！?

“你不明白。你就是不能明白。不過(guò)算我求你，求你了，別牽涉太深。如果我要你為了我別去摻和，你會(huì)嗎？我希望你考慮考慮。目前我能說(shuō)的就這些。想想我說(shuō)的話，不明白不要緊，相信我就可以了?，F(xiàn)在，吃幾塊三明治，喝杯牛奶吧。然后你可以上樓換衣服，就穿那件舊毛衣好了，客房的碗櫥里還放著一條舊法蘭絨網(wǎng)球褲。去年就放在那兒，我忘了拿去洗?！?

夏洛特，像個(gè)行為端莊的女郎，一直不停地切著面包和黃油。