太不真切了!

不，邁爾斯?漢蒙德自忖，這種感覺無法稱為惆悵或古怪，甚至也無關(guān)乎戰(zhàn)爭恐慌后遺癥。至今他好壞參半的一生也過得不太“真切”。

你許久前加入軍隊(duì)，懷抱一股“堅(jiān)實(shí)的墻即將粉碎，必得有什么繼以代之”的信念。你服役于裝甲部隊(duì)期間，并非英勇作戰(zhàn)掛彩，卻因吸入太多柴油而中毒——雖然這和德軍朝你扔來的武器一樣致命——在醫(yī)院病床上躺了18個(gè)月。睡在白色粗糙的床單間，時(shí)間之漫長，慢到生命本身越來越?jīng)]有意義可言。當(dāng)樹木二度冒出新葉，他們來信通知你查理叔叔的死訊——他在德文郡一家不受戰(zhàn)爭波及的旅館里過世，走得十分平靜——你與妹妹繼承所有遺產(chǎn)。

你不是常嚷著缺錢嗎?這正是你想要的。

你不是最鐘情于查理叔叔新林區(qū)那幢附圖書館的宅邸嗎?去吧!

遠(yuǎn)甚于此，你不是還渴望遠(yuǎn)離擁擠的窒息感，避開與其他通勤者塞在同一部公車所造成的生理壓力?你不是期望能掌控自我，擁有個(gè)人活動(dòng)和呼吸的空間?你不是想盡情地閱讀與想像，無須為任何人任何事?lián)?fù)責(zé)任?等到戰(zhàn)爭結(jié)束的那一天，這些都可能成真。

后來，像只吞下毒藥的狗撐到最后，喘著氣說：“戰(zhàn)爭總算結(jié)束了?！蹦愠隽嗽海澏兜氖謱⑼宋榱钭нM(jìn)口袋里，回到物資仍舊貧乏的倫敦。處處大排長龍、巴士脫班、酒吧禁酒的倫敦；街燈點(diǎn)起，馬上就為了省油而熄滅的倫敦。但是，起碼這個(gè)地方自由了，免除飽受威脅的壓力。

人們并沒有瘋狂地慶祝戰(zhàn)爭勝利，基于某些有的沒的理由，報(bào)紙的報(bào)導(dǎo)看來是點(diǎn)到為止，新聞?dòng)捌仓怀尸F(xiàn)城里的浮光掠影。邁爾斯?漢蒙德心想，連他自己也不能免俗地和所有的人一樣漠不關(guān)心，因?yàn)樗麄冞€不覺得這是真的。

然而，人心深處的某些事物已開始蘇醒了。報(bào)紙上再度出現(xiàn)板球比賽的戰(zhàn)績，地下組織不誠實(shí)的演說也銷聲匿跡了，甚至連謀殺俱樂部這個(gè)于和平時(shí)期創(chuàng)辦的團(tuán)體都……

“不可能是這樣!”邁爾斯?漢蒙德拉低濕答答的帽子遮住眼睛，右轉(zhuǎn)進(jìn)羅米利街，朝貝爾翠餐廳走去。

貝爾翠餐廳在他左側(cè)，漆成白色的四層樓房在昏暗中仍微微顯白。遠(yuǎn)處一部晚班公車轆轆行駛過劍橋圓環(huán)，整條路震動(dòng)起來。雨霧越來越大，窗里燈火通明。和過去一樣沒變的是，貝爾翠餐廳的門口總站著一名穿制服的守門警衛(wèi)。

只不過，你若是來參加謀殺俱樂部的聚會(huì)，你不能走前門。你得繞到轉(zhuǎn)角，從葛瑞克街的側(cè)門進(jìn)去。穿過一扇窄門，走一段鋪著厚地毯的樓梯——據(jù)說，當(dāng)年王室成員為了怕引起注意，也曾由此進(jìn)入餐廳。接著，你現(xiàn)身在樓上一側(cè)都是包廂房門的通道。

邁爾斯?漢蒙德走樓梯走到一半，隱約聽見壓低的深沉耳語，仿佛是這間深沉低調(diào)的餐廳的配樂，他瞬間了解了這種驚慌。

他今晚是基甸?菲爾博士的賓客。話又說回來，就算是賓客，他仍是個(gè)外人。

謀殺俱樂部在傳說中的名望，與這座王室后代走過的私人樓梯不相上下。謀殺俱樂部的會(huì)員限制在13名以內(nèi)：9男4女。每位成員的來頭都不小，多是法律、文學(xué)、科學(xué)、藝術(shù)各界的精英分子?？坡ü僭浅蓡T之一。毒物學(xué)家班佛大夫，小說家梅瑞度，和女演員丹?愛倫?霓女士也都是。

戰(zhàn)前，他們按例一年聚會(huì)4次。貝爾翠餐廳的領(lǐng)班費(fèi)德瑞會(huì)為他們安排兩間私人包廂。外間房權(quán)充臨時(shí)吧臺(tái)，里間房則是餐室。費(fèi)德瑞總會(huì)在里間餐室的墻上掛一幅骷髏頭版畫，這些男女像孩子般煞有介事地坐在這里，整晚討論那些已經(jīng)成為經(jīng)典的謀殺案。

他在這里，邁爾斯?漢蒙德……

鎮(zhèn)定!

他是個(gè)外人，甚至是個(gè)冒牌者。濕透的帽子和雨衣的水滴在這家昔日他光顧不起的餐廳樓梯上。遲到得太離譜了，他覺得自己從頭到腳都狼狽到了極點(diǎn)，鼓起勇氣走進(jìn)房間，準(zhǔn)備面對那些伸長的脖子和質(zhì)詢的眉頭。

鎮(zhèn)定一點(diǎn)，拜托你!

他不得不想起從前，在戰(zhàn)爭尚未發(fā)生前那些遙遠(yuǎn)模糊的日子，曾經(jīng)有位名叫邁爾斯?漢蒙德的學(xué)者——名列歷代學(xué)者祖先的最后一位，以及他不久前才過世的叔叔查理?漢蒙德爵士之后。這位名為邁爾斯?漢蒙德的學(xué)者曾在1938年榮獲諾貝爾歷史學(xué)獎(jiǎng)（譯注：此為作者虛構(gòu)的獎(jiǎng)項(xiàng)）。最不可思議的是，這位人士正是他自己。他不該被這種不舒服的感覺弄得心神不寧，他夠資格出現(xiàn)在這里!可是世界不斷在變，不斷地轉(zhuǎn)換形態(tài)，人們很快就什么都不記得了。

邁爾斯懷著譏諷的心情走上樓梯頂端的長廊，低調(diào)的光線穿過毛玻璃映在桃花心木門上曖曖生輝。長廊上空蕩寂靜，只有從遠(yuǎn)處傳來的低聲對話。這地方可能從戰(zhàn)前就屬于貝爾翠餐廳。一扇門上的圖示寫著“男士寄物室”。他將帽子和大衣掛在寄物室里面，穿過長廊，看見另一扇桃花心木門上掛著金屬牌，上頭寫著“謀殺俱樂部”。

邁爾斯開門，在門口短暫停駐。

“誰——”一名女子突然向他喊道。上揚(yáng)的聲調(diào)含著警訊，但馬上恢復(fù)鎮(zhèn)定地說，“抱歉，”以不確定的語氣問，“請問您是哪位?”

“我在找謀殺俱樂部，”邁爾斯說。

“對，是這里沒錯(cuò)。只不過……”

一定有什么地方弄錯(cuò)了。而且錯(cuò)得離譜。

身穿一襲白色晚宴服的女孩站在外間房正中央，亮麗的禮服反襯著色澤暗沉的厚地毯。室內(nèi)光線模糊，她身后一片黑暗。正對羅米利街的兩扇窗被放下的金紋厚窗簾遮住。鋪著白桌巾的長桌被推至窗前當(dāng)做吧臺(tái)，擺有雪利酒、琴酒和苦啤酒，旁邊排了一打擦得晶亮卻還沒有人用過的玻璃酒杯。除了這名女孩之外，房間里一個(gè)人也沒有。

邁爾斯看到他右手邊那扇通往里間房的雙層門半掩著。他看得到一張用餐的大圓桌，并有座椅環(huán)繞；閃亮的銀器排列整齊；桌上擺著玫瑰，白色桌巾上鮮紅的玫瑰與綠色蕨類形成強(qiáng)烈對比；四根長蠟燭尚未點(diǎn)著。壁爐架上方掛幅裱框的骷髏頭版畫，這正是謀殺俱樂部的標(biāo)記。

但是謀殺俱樂部的聚會(huì)還沒開始，房間里也空蕩蕩的。

邁爾斯對這個(gè)向他迎面走來的女孩充滿好奇。

“很抱歉，”她遲疑了一下輕聲說。聽膩?zhàn)o(hù)士們職業(yè)化的問候，這聲音溫暖了他的心?！拔抑雷约哼@樣大呼小叫實(shí)在太失禮了?！?/p>

“一點(diǎn)也不!一點(diǎn)也不!”

“我——我想我們應(yīng)該自我介紹一下，”她睜大眼睛?！拔沂前虐爬?摩爾?！?/p>

芭芭拉?摩爾?芭芭拉?摩爾?這是哪位名媛?