“布魯克先生有一頭灰發(fā)，個性耿直保守，但待人非常親切，認真踏實地經營皮革事業(yè)。他穿燈籠褲——在夏爾特爾，這種打扮就像在英國新堡穿牧師服裝一樣格格不入。他熱忱好客，眼光永遠炯炯有神。但我敢跟你賭一先令，他絕對是那種你一眼就能看穿他心思的老實人。他妻子體態(tài)豐腴、優(yōu)美秀麗、面色紅潤，和他是一樣的人。

“至于他兒子哈利……

“跟父母就截然不同了!

“我對哈利相當感興趣。他非常敏感，想像力豐富。他的身材還有給人的印象，都像他的父親。在看似平凡的外表下，其實是個心思細密又神經質的人。

“他也是個很帥的小伙子——方顎、直挺的鼻梁、寬距恰到好處的褐色眼睛、一頭金發(fā)。我心想，他要是不好好控制自己的緊張與焦慮，不用多久就會跟他父親一樣滿頭銀發(fā)了。哈利是父母的寵兒。我看過不少溺愛子女的父母，但是沒有人能比得上布魯克夫婦!

“因為哈利的高爾夫揮桿可以達兩百碼，或是說兩百哩，不管怎么樣，總之是相當遠的距離，布魯克先生就得意地吹起牛來了。因為哈利熱中打網球，贏得一整排銀杯，他父親就樂得飛上七重天。他從來不對哈利提這些。他只說：‘還可以，還可以!’卻沒完沒了地向所有人夸耀自己的兒子。

“哈利曾在皮革廠里接受培訓，有朝一日將繼承工廠，和他父親一樣成為一個有錢人。他通曉事理，知道自己的責任義務，但卻渴望到巴黎學畫畫。

“我的老天，他多么想學畫啊!也許是太渴望了，所以他反而沒辦法清楚明確地表達想學畫的意愿。布魯克先生把兒子想當畫家的志向視為蠢行，羞于對外人說。他是個思想開通的人，他說：‘畫畫是個再好不過的消遣，但要當成一個正當的職業(yè)嘛，就另當別論?！劣诓剪斂颂?，對于這個話題的情緒反應則相當激烈。她滿腦子想到的都是哈利將住在閣樓，身邊環(huán)繞著許多一絲不掛的美女。

“‘兒子啊，’父親說，‘我完全能了解你的感受，我在你這個年紀的時候，也有過類似的想法。十年以后，你就會笑自己怎么曾經有這種念頭?！?/p>

“他母親接著說：‘你難道不能留在家里畫畫那些動物就好了嗎?’

“此后，哈利任意外出，打網球時把對手轟下場，或慘白著臉坐在草地上、沉思、口中喃喃咒念。你們看，這些人對人多么坦率，好心又真誠。

“我現在可以告訴你們，我從來都不知道哈利看待自己的人生有多認真。我一直沒有機會認識他。那年5月下旬，布魯克先生的私人秘書——嚴謹的中年女士麥可夏恩——因為對當時的國際局勢感到不安而返回英國。

“這么一來事情就麻煩了。布魯克先生私人信件多得驚人，而他的私人秘書不再與這些客戶接洽。喔，這種事也常會搞得我暈頭轉向，那個人怎么處理得了這些信嘛!他的投資、他的慈善事業(yè)、他的朋友、他給英國報紙的投書——他提到這件事時不斷來回踱步，他的手放在背后，發(fā)色銀灰，臉孔削瘦，嘴唇也因怒氣而顯得僵硬。

“必須有一個非常能干的私人秘書來接手。他寫信到英格蘭，要找一位最好的人才。于是有人到‘優(yōu)景園’來——優(yōu)景園是布魯克先生為他們的家取的名字。來者就是費伊?瑟彤小姐。

“費伊?瑟彤小姐……

“我還記得那天是5月30日下午。我和布魯克一家在優(yōu)景園喝茶。優(yōu)景園是一棟18世紀初期的灰色石砌建筑，墻石上雕飾著花紋，還有著白色窗欞。別墅三面環(huán)繞著庭園。我們坐在鋪有草皮的庭院里，就著房屋影子的陰涼處喝下午茶。

“我們面對的是第四道墻，高聳的大型鑄鐵柵門大開。門外不遠處是大馬路，再往外走，順著長滿草的河堤下了斜坡，就到了柳樹垂繞的河邊。

“布魯克爸爸坐在藤椅里，鼻梁架著角框眼鏡，笑瞇瞇地喂狗吃餅干。英國人家里總會養(yǎng)條狗。使喚這些通人性的狗坐下、喂它吃東西，對英國人來說，是無窮歡樂的來源。

“然而!

“布魯克爸爸和深灰色蘇格蘭犬這一邊，是幅生動活潑的畫面。坐在茶幾另一邊的布魯克媽媽——一頭束起的褐發(fā)、愉悅紅潤的臉，不怎么考究的穿著——正在倒第五杯茶。哈利站在另一邊，身穿運動夾克和法蘭絨長褲，手握著高爾夫開球桿練習揮桿。

“樹梢緩緩搖曳——法國的夏天!樹葉擺蕩發(fā)出沙沙聲響，在陽光下閃閃發(fā)亮，花草的馨香，令人慵懶的寧靜——讓人想閉上眼，甚至會想到……

“這時，忽然一部雪鐵龍計程車停在柵門前面。

“一位年輕女人走出計程車，大方地把車資付給幫她搬行李的司機。她沿著庭園小徑走到我們跟前，看來羞怯拘謹。她自我介紹，說她是費伊?瑟彤，新聘的秘書。

“她是美麗動人那一型的嗎?天曉得!

“請記住——請原諒我得豎起食指提醒你們——請記住，我當初絲毫沒有感受到任何吸引力。不，該這么說，她散發(fā)的是一種含蓄內斂的氣質。

“我還記得她第一天站在小徑上，布魯克爸爸慎重其事向在場所有人介紹她，包括他的狗，布魯克媽媽問她需不需要先上樓梳洗一下。她高挑、纖瘦，穿件合身并和本人一樣樸素的套裝。她的頸項修長，留一頭濃密滑順的深紅色長發(fā)。她細長的藍眼睛如夢似幻，眼里含著笑，但不常直視他人。

“哈利?布魯克沒說話，朝假想球揮了一桿，只聽到咻一聲，球似乎彈落在大草坪上。

“我則繼續(xù)抽我的雪茄，對人類行為充滿無可救藥的好奇——我對自己喊：‘啊哈!’

“這位年輕小姐越來越討人喜歡。這實在不尋常，也許有點奇怪。她頗有涵養(yǎng)，舉止溫柔，但最特別的是，她與眾不同的超然……

“你絕對會認為費伊?瑟彤小姐是個淑女——雖然她似乎想隱藏這些特質，也害怕他人特別注意。她出身好家庭，蘇格蘭某個沒落的舊式家族，布魯克先生發(fā)現了這一點，這也是讓他印象最深刻的地方。她似乎沒有受過秘書工作的訓練，不對，她可能接受過某些訓練，”芮高德教授輕聲笑道，眼神銳利地盯著他的聽眾?！暗撬齽幼骺煊钟行?，反應機靈，冷靜。他們要是想打四人橋牌，或是有人樂興之至，在晚間點起燈來就著鋼琴自彈自唱，費伊?瑟彤都會應邀出席。她以自己的方式表現友善，雖然生性害羞拘謹，常坐得遠遠地在一旁觀看。有時候你不免生氣：這個女孩腦子里到底在想什么?

“那個炎炎夏日……

“河川水量豐沛，在陽光下奔流不息，黃昏后蟋蟀會發(fā)出如金屬弦絲般的叫聲……我永遠忘不了當時的情景。

“費伊?瑟彤這種理性的人不怎么熱中運動，不過她的心臟真的不好。我之前跟你們提過一座石橋，以及布魯克家把已成為廢墟的塔樓當成游泳時的更衣室。在哈利的鼓勵下，她也去游過一兩次泳——身材高瘦苗條，戴上橡膠泳帽后刻意撥露幾絲紅發(fā)。他帶她到河里劃船，帶她去戲院聽羅瑞和哈帝說優(yōu)美的法文，帶她到厄爾河畔危險而浪漫的樹叢里散步。