“在那以后！”丹尼斯重復(fù)道。

帷幕落下了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來的喝彩聲說明了這一點(diǎn)。起初只是零星的一兩滴，隨即漸趨熱烈，如一陣狂風(fēng)驟雨席卷過這座古老劇院的每條走廊。喝彩聲涌起，消落，又再度涌起，從中不難想見演員謝幕的次數(shù)之頻繁。

而在這間棕色調(diào)的化妝室內(nèi)，沐浴在柔和的黃色燈光下，那喝彩聲仿佛來自另一個世界。貝莉爾·韋斯充耳不聞。

“在那以后！”丹尼斯又說了一次。

“設(shè)想一下波雷，”女孩說，“或者開膛手杰克，或者其他隨便哪個尚未落網(wǎng)的連環(huán)殺手?！?/p>

“嗯？”

“嗯！連續(xù)謀殺終結(jié)了。也許他的———他謀殺的熱望已得到了滿足；抑或也許是他害怕了，因?yàn)榫降淖肪円讶黄冉２还茉趺凑f，謀殺結(jié)束了。但他還是原來那個人。然后他會怎樣呢？”

“好吧，然后他會怎樣呢？對了，這劇本的作者是誰？”

貝莉爾的臉龐蒙上一層復(fù)雜的陰影，神色一轉(zhuǎn)，又現(xiàn)出一種嶄新的熱情。

她答道：“是某個我從未聽說過的人寫的。突然就到了布魯斯手里?！?/p>

“什么意思？”

“唔，總有成百上千的人把手稿寄給布魯斯。多數(shù)時候他會雇一個審稿人來處理。但當(dāng)他百無聊賴時，也偶爾會抓出一本自己看看。這次就是這樣。今天凌晨一點(diǎn)鐘，他打電話給我，說這就是他想要的劇目?！?/p>

“那么從技術(shù)上說，這是一出好劇嘍？”

“爛得要命！”貝莉爾立刻說———就像所有制作人那樣?！拔业囊馑际牵鲎砸幻H有舞臺感，但卻毫無經(jīng)驗(yàn)的作者之手。而且我不得不反復(fù)強(qiáng)調(diào)，那個結(jié)尾！我的天啊，那個結(jié)尾！”

“那……”

“布魯斯給作者寫信了。至少我希望他寫過，在這種事情上他粗心得可怕，”貝莉爾沉思著，“但無論如何這劇本都是個絕佳的點(diǎn)子……”

“那是個非常危險(xiǎn)的點(diǎn)子，貝莉爾?！?/p>

貝莉爾停止踱步，看了看他。

劇院的樂隊(duì)開始演奏《國王》。樂曲的旋律莊嚴(yán)肅穆，音量漸增，在劇院的穹頂下來回激蕩。觀眾們紛紛涌向出口。此刻貝莉爾·韋斯纖弱的雙肩猶如背負(fù)著全世界所有的麻煩，而她卻無力應(yīng)對。

“危險(xiǎn)？”她輕呼。

“還要我再提醒你一次波雷仍然在世嗎？倘若發(fā)現(xiàn)他在某個夜晚卷土重來可不是什么開心事吧？”

“有時候，丹尼斯·福斯特，我覺得你的想法真駭人?！?/p>

“很抱歉，我是有一說一?！?/p>

“聽你一說感覺就和真的一樣！”

“那又怎么了？本來就是事實(shí)啊?！?/p>

“不知怎么的，”貝莉爾小聲說，“我不這么認(rèn)為。至少我不希望那樣?！彼纸化B起雙臂，深藍(lán)色的雙眼里開始盤算創(chuàng)作過程的細(xì)節(jié)問題。

“要怎樣用腳燈來襯托這個角色呢！”她說，“怎樣才能表現(xiàn)出那種虛情假意而又魅力十足的感覺！還有女主角，丹尼斯！怎樣表現(xiàn)女主角的愚蠢？因?yàn)樵谡鰬蚶?，她從沒想過，至少是她拒絕相信，這個男人……”

“你———好，丹尼斯！”一個新的聲音插了進(jìn)來。布魯斯·蘭瑟姆就站在化妝室敞著的門旁邊。

丹尼斯以前就注意到，布魯斯在舞臺下是個肩膀?qū)掗煹母邆€子，談吐謙遜溫文。他身上自是透出一種鮮明的個性，但只有認(rèn)真看第二眼之后才能發(fā)現(xiàn)。一頭黑發(fā)修剪得整整齊齊，緊貼頭皮；寬寬的臉龐，嘴角因微笑而上揚(yáng)出淺淺的弧度，恰與高高的顴骨相得益彰；眼中沉淀著濃濃倦意，一切看起來都是那么謙和優(yōu)雅。也只有在舞臺上他才會燃燒起來，搖身變?yōu)橐粋€溫柔的魔鬼。

而且那身戲服和化妝更加深了他的所有特質(zhì)。

如果你在格拉納達(dá)劇院上演《黑暗王子》的周期內(nèi)去觀看過該劇，想必應(yīng)該會記得在第三幕中，布魯斯身著晚裝，白領(lǐng)帶上鑲嵌著一顆鉆石，肩披一件飾有深紅色絲邊的黑色大披風(fēng)。這些華美的戲服和化妝的用色此刻光耀了整間屋子。從近距離可以發(fā)現(xiàn)他臉上的妝主要由橘黃色與粉紅色構(gòu)成，仿佛給他戴上了一張顴骨極高的面具，褐色的眼珠在黑色眼影的襯托下閃耀，加上一口雪白的牙齒，整個人的感覺與平時真是大相徑庭。

布魯斯·蘭瑟姆在同行中口碑極好，人緣甚佳，個中原因不難想見。他或許不乏自負(fù)，卻從不以此示人。布魯斯對自己的工作了然于心，雖然常常扮演廢話連篇的角色，但他的確是一流的演員。而且，盡管他已經(jīng)不能算是年輕人了（布魯斯今年四十一歲），但卻仍然像剛?cè)胄械男率忠粯犹幨抡J(rèn)真，毫無做作的架子。

丹尼斯·福斯特原以為他已經(jīng)筋疲力盡。但對于演員來說，一場演出結(jié)束后，周身總會繚繞一種如釋重負(fù)的輕松感，畢竟又一個地獄般煎熬的夜晚過去了。布魯斯站在過道里，扭頭對他那跟在身后的化妝師托比喊道：

“托比！”

“先生？”

“酒拿來了嗎？”

“來了，先生?！?/p>

“我?guī)缀跄艹韵乱蛔孔?。”布魯斯摩拳擦掌，把托比趕進(jìn)化妝室，關(guān)上門。“有人記著去飯店訂桌了吧？好，好，好極了！稍等我一下，用不了五分鐘。”

托比把酒瓶和酒杯放在梳妝臺上，小心地脫下布魯斯的披風(fēng)，然后是燕尾服與背心，再到領(lǐng)帶和領(lǐng)口，以及漿得筆挺的襯衫。蘭瑟姆將背帶褲的帶子甩到身后，披上托比遞過來的睡袍，一拍梳妝臺，坐了下來。

他緩緩斟滿一杯啤酒，將那只小狗推到旁邊，從銅質(zhì)煙盒里抽出一根香煙，點(diǎn)燃。他慢慢啜下一大口啤酒，又深吸一口煙，隨后長嘆一聲，全身徹底放松下來，此刻他形同一個綿軟無力的稻草娃娃。

“??！”蘭瑟姆心滿意足地做了個深呼吸。

然后他將手伸進(jìn)一罐冷霜中，取出些許抹在臉上，開始卸妝。

“布魯斯，”貝莉爾輕輕地說。

丹尼斯注意到，她剛才一直沒有出聲。實(shí)際上她一直背對布魯斯，隨意地站在那里。

丹尼斯瞅見了鏡子里布魯斯·蘭瑟姆的面容。在這黯淡的棕色房間里，那是唯一明亮的東西。剛才布魯斯似乎曾迅速向貝莉爾投去內(nèi)疚的一瞥，就像個大孩子那樣頑皮，隨后又把注意力集中到冷霜上了。

“嗯，乖寶寶？”他回應(yīng)道。

貝莉爾轉(zhuǎn)過身來。

“你可知道，”她問，“為什么今晚我要讓丹尼斯來這兒？”

“見到你真高興，老伙計(jì)，”布魯斯對著鏡子里的丹尼斯微笑著，嘴角緩緩揚(yáng)起一道弧線，“該不會是我的個人所得稅又出了什么問題吧？”

“跟所得稅沒關(guān)系，”貝莉爾不耐煩了，“總得有人來勸勸你，如果我勸不動的話。布魯斯，你必須把新劇的結(jié)尾改一改！”

“聽著！”布魯斯突然猛力一吼，然后，興許是記起他一貫對所有人都和顏悅色，遂調(diào)整了一下情緒，換了一種巧妙而溫和的方式，“非談這事不可嗎，貝莉爾？”

“不錯！那樣的恥辱會讓你淪為笑柄的?！?/p>

“真遺憾?！辈剪斔灌洁熘?。

“布魯斯，別這樣！我已經(jīng)懇求過丹尼斯了?！?/p>

“喂，喂！等一下！”丹尼斯好生狼狽，渾身不自在地抗議起來。但其實(shí)在他內(nèi)心深處對“懇求”一詞還頗為受用，于是便將十指指尖相抵，擺出一副剛直不阿的姿態(tài)。

“你忘了，”他補(bǔ)充道，“我還沒聽過劇本里說些什么呢?！?/p>

“我正要告訴你，”貝莉爾說，“當(dāng)波雷犯下第四起謀殺之后……”

“慢點(diǎn)，”這次打岔的是布魯斯·蘭瑟姆，“丹尼斯知道那家伙嗎？”

“親愛的布魯斯，他一清二楚！他甚至還認(rèn)識那位探長———”

蘭瑟姆好像根本沒聽進(jìn)去。

“波雷此人非比尋常，”這位著名演員強(qiáng)調(diào)，雙眼依然盯著鏡子，“那女人透過窗簾窺視到的一切細(xì)節(jié)，包括被扼死在沙發(fā)上、衣衫凌亂的受害人，以及在燈下點(diǎn)煙的波雷，如何演繹這部分，乃是關(guān)鍵所在?！?/p>

“接著說吧，貝莉爾。”丹尼斯催促。

那女孩開口前稍一遲疑，似略有所思，旋又回過神來。

“唔！當(dāng)波雷犯下第四起謀殺并露出馬腳之后，我們推測，他也受驚不小，決意改過自新，恢復(fù)正常。于是他來到某個沉睡的小山村，加入了一間鄉(xiāng)村俱樂部。然后他在那兒墜入愛河。

“我是說，”貝莉爾攤開手解釋著，“他這一次是真正戀愛了。對方是位金發(fā)姑娘，一名純真、甜美又健康的鄉(xiāng)村女子，父母在當(dāng)?shù)仡H有地位。其實(shí)這樣的姑娘倒挺適合你的，丹尼斯。

“故事的開端就像普通的愛情喜劇一樣。然后你會開始慢慢意識到———這兒有點(diǎn)古怪，那兒有些不對勁———出了什么事。與以往幾起謀殺有關(guān)的流言甚囂塵上，散布者是一個愛嚼舌根的角色，村子里的大喇叭。漸漸地你發(fā)現(xiàn)，這位迷人的陌生來客其實(shí)是個殺人犯，就像一只貓不可能不抓老鼠一樣，他也不可能真正放下屠刀?！?/p>

貝莉爾停了下來。

演出結(jié)束后的談笑喧嘩已然從后臺的走廊里消弭殆盡，此刻劇院內(nèi)一片寧靜。

布魯斯·蘭瑟姆還在用指尖不停地往臉上輕輕拍打冷霜，鏡中他的雙眼毫無表情。那根躺在梳妝臺邊上的香煙靜靜送出一縷輕煙，繚繞在這間不通風(fēng)的屋子里。

“最先察覺的是那女孩的父親，”貝莉爾繼續(xù)講述，“他是個灰色頭發(fā)的商人，你知道的，那種類型可以讓愛德蒙·杰維斯來演。我們會看到他開始明白過來，然后越來越接近真相，但他什么也沒法證明，而且孤立無援。當(dāng)然了，那女孩拒絕相信這一切。不過波雷喪失了理智，準(zhǔn)備對她下毒手。作者……真的，我不得不承認(rèn)！……出色地營造了緊張氛圍，假若表演得當(dāng)，觀眾必然會尖叫出聲。

“第三幕是高潮。波雷勸說那姑娘和他一起私奔，卻被她父親截住。這是一幕大戲。父親暴跳如雷，試圖開槍射殺波雷。然后———噢，天哪！”

丹尼斯·福斯特從椅子里跳起來。

貝莉爾嘆了口氣，展開雙臂，仿佛是在對整個宇宙祈禱。

她可憐兮兮地解釋：“到頭來，那個所謂的殺人犯根本不是波雷?！?/p>

“不是波雷？”

“才不是呢！他是位來搜集素材的著名小說家，裝扮成波雷只是意在了解人們對此的反應(yīng)而已。真的，嘿！聽我說！”

布魯斯·蘭瑟姆抹完冷霜，將罐子推到一邊，用一條毛巾將冷霜從臉上擦去，一只眼睛從毛巾縫里瞥了瞥鏡中的貝莉爾。

“你必須給他們一個大團(tuán)圓的結(jié)局，”他聲稱。

“噢，親愛的布魯斯，不！不！不行！”

“你必須給他們一個大團(tuán)圓的結(jié)局，”布魯斯固執(zhí)己見，“更何況，這有何不妥呢？”

“有何不妥？”

“我是在問你?！?/p>

“聽著，”貝莉爾低聲說。

她向他靠近了一些。只見她兩頰紅潤，半閉的雙眼光芒閃動，灰色的外套下胸腔一起一伏，仿佛是在為某人的生命辯護(hù)。她全身散發(fā)出一股致命的吸引力，如波濤般澎湃而來，令丹尼斯·福斯特幾欲暈眩過去。而布魯斯·蘭瑟姆顯然腦子清醒得很，將頭扭向一旁。

貝莉爾還是好言相勸：

“這是個反高潮，布魯斯。無論在感情上還是在藝術(shù)上都不合理。你看不出來嗎？整出戲都因此功虧一簣……”

“我不這么看?！?/p>

“聽我說，親愛的，除非這個男人就是波雷，否則你的整出戲都將轟然崩塌。換了是我來寫的話，將會走得更遠(yuǎn)。就眼下而言，這出戲根本不成樣子?！?/p>

“為什么？”

“好吧，當(dāng)發(fā)現(xiàn)‘波雷’其實(shí)是個來搜集素材的名作家之后呢？你將得到什么？”

“一個大團(tuán)圓———”

“拜托，布魯斯！按你的思路，然后那女孩淚流滿面地?fù)溥M(jìn)他懷里；而那位父親雖然眼中疑慮未消，卻還是和他握手，原諒了這一切，并祝福他們！母親也趕上來說同樣的話。布魯斯，這在現(xiàn)實(shí)中可能發(fā)生嗎？”

“我看不出來為什么不可能。那你說說應(yīng)該怎么樣？”

“那位老人，”貝莉爾自信滿滿地回答，“定然會對他開槍?！?/p>

“沒必要開這種玩笑吧，貝莉爾?！?/p>

“親愛的，我可沒開玩笑，我是認(rèn)真的！難道你沒看出來，那女孩再也不可能搭理他了嗎？這家人會把他趕出村子去。難道有誰會原諒別人把自己當(dāng)成蠢豬一樣做這種試驗(yàn)？”

“不，依我看他們會諒解他的。如果他果真是名動一時的大文豪的話?！?/p>

“絕無可能，布魯斯！在這世界上根本不可能！”

“聽著，貝莉爾！你難道不覺得———”

“而且，”她對他的反駁置之不理，“你卻要用這種結(jié)局讓戲劇收場，把觀眾打發(fā)回家。耗費(fèi)三幕劇的篇幅，得到了什么？”

“一個大團(tuán)圓結(jié)局?！?/p>

“噢，去你的大團(tuán)圓！”

布魯斯扔開他用來擦臉的毛巾，驟然從梳妝臺前長身而起，但并未勃然大怒，他很少這樣。他雙手順著藍(lán)色的絲質(zhì)睡袍插進(jìn)衣袋，開始在屋子里兜起圈子，化妝師托比手捧他的休閑服，靜靜地候在一旁。

當(dāng)布魯斯再次轉(zhuǎn)身直面貝莉爾時，那種微笑不知能融化舞臺下多少女性的心房。他的聲音既親切又極富說服力：

“得了吧！小姑娘可不能發(fā)脾氣。我承認(rèn)，這出戲是有些缺陷……”

“沒錯，而且作者顯然也知道。”

他的目光落在她身上，興致陡增：“哦？何以見得？”

“其中有幾頁是用另一臺打字機(jī)完成的。而整個最后一幕都是用另一臺打字機(jī)打出來的。我可以準(zhǔn)確地指出他在哪些地方舉棋不定，并且———”貝莉爾停下了，“手稿在哪里，布魯斯？”

“我把它送去埃塞爾·惠特曼的店鋪里復(fù)印一打，恐怕他們要遷延日久才能搞定。”

“布魯斯，你的確給作者寫信了吧？”

“是啊，當(dāng)然?！彼坪跬耆灰詾橐?，“不過沒收到回信?！?/p>

“三周以前就寫了？還沒有答復(fù)？”

“沒錯。”

“但是，布魯斯！如果沒有作者的授權(quán)，沒簽合同，根本別想將它搬上舞臺啊！”

布魯斯仰頭大笑起來。

“親愛的姑娘，誰說要把它搬上舞臺了？我受夠了。我需要一段長期的休養(yǎng)，出去度假，還有……啊呀，你這又是怎么了？”

貝莉爾半張著嘴，眼中盡是夢幻般靈光乍現(xiàn)的神采，像一位女先知那樣緩緩伸手指著他。

“我知道了！”她喊道。

“知道什么？”

“我說那劇本的結(jié)局爛得要命，現(xiàn)在我能證明了！我會證明的！我會證明的！”

“現(xiàn)在證明？”

貝莉爾對自己點(diǎn)點(diǎn)頭，撿起那根仍然在梳妝臺邊上燃燒的香煙，猛吸了兩口，將它在梳妝臺的玻璃表面上摁滅。然后她抬起頭來。

“布魯斯，”她說，“你何不變身為羅杰·波雷呢？”