“無(wú)論如何，我意識(shí)到我們的作為并無(wú)失當(dāng)之處，”何姆斯說(shuō)道。他冷淡的語(yǔ)氣讓我赫然清醒，回過(guò)神至現(xiàn)實(shí)狀況中。“別忘了，這兒終究發(fā)生了一件兇殺案，一件貨真價(jià)實(shí)的兇殺案?！彼鎺С钊蒉D(zhuǎn)身向我。“就這樣了嗎?還有什么問(wèn)題?咦，老兄，難道你不明白……那可是加蘭德的手寫(xiě)稿呢!”他擺出一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)氖謩?shì)，仿佛我問(wèn)的是“何謂文明世界?”之類(lèi)議題太大而難以回答的問(wèn)題。“浩瀚的歷史觀點(diǎn)將會(huì)指出——”

“歷史觀點(diǎn)是個(gè)屁，”杰瑞?韋德說(shuō)道?！拔也挪怀赃@一套。‘兇殺案已經(jīng)發(fā)生了?！冒伞５珜?duì)用兇惡眼睛看著我們的卡魯瑟巡官來(lái)說(shuō)，這事可不太尋常，因?yàn)槲覀兇蠡飪杭炔粺?，也不為這素昧平生之人的死感到悲傷。我直截了當(dāng)從人性觀點(diǎn)來(lái)看，這個(gè)事件還真耐人尋味；《天方夜譚》的故事在人世間上演了。你的麻煩在于你對(duì)故事絲毫沒(méi)有興趣。你只對(duì)蘇丹如何謀殺六名妻子這般嘩然聳動(dòng)的內(nèi)幕有興趣，因?yàn)樗赋隽税褪坷墓ｃy匠在1401年所處時(shí)代下的婚姻習(xí)俗。我已經(jīng)從你和老爹那里取得一些零星瑣碎的資料，因此我可以談?wù)撍?，也可以協(xié)助林克?巴特勒寫(xiě)一部偵探小說(shuō)。但在我的內(nèi)心深處，對(duì)于這些亞洲人，我只知道他們實(shí)在很精明，穿著可笑的服裝，談?wù)撝怖?，然后為了偷取神的遺物，跟人家混熟后就把他殺掉。這真是夠了。至于印度來(lái)的波斯回教徒，這我是不懂啦。但我知道如果我不當(dāng)心的話(huà)，小妖精就會(huì)逮住我，所謂人生中刺激有趣之秘密，盡在于此?！?/p>

“別激動(dòng)，韋德先生，”當(dāng)他興奮地單足跳在椅子上，并用手指著何姆斯時(shí)，我趕緊插話(huà)?！澳愕囊馑际钦f(shuō)，你和博物館毫無(wú)瓜葛?”

何姆斯笑了。

“沒(méi)錯(cuò)。老頭惟一的工作就是看書(shū)；一本接一本看那些無(wú)用的故事傳說(shuō)。他的心態(tài)便是由此而生——心理學(xué)者稱(chēng)之為防衛(wèi)機(jī)制。他想像出一個(gè)世界，在那里，一切平凡瑣事皆會(huì)有些失控走樣：有人看見(jiàn)牧師在教堂的落水管（譯注：引導(dǎo)屋頂雨水之用）上攀爬，還有王室隊(duì)伍想要路過(guò)圣殿紀(jì)念碑時(shí)，倫敦市長(zhǎng)竟然出人意料地說(shuō)‘不行’。真是會(huì)胡思亂想!我不知跟他說(shuō)了多少次，事情沒(méi)有必要弄得更有趣，因?yàn)槿绱艘粊?lái)，世界會(huì)變得顛倒混亂、真假不分。而事實(shí)就清楚擺在眼前，老頭，真實(shí)的世界可不是那樣啊?！?/p>

“不是嗎?”我說(shuō)道?！拔覂A向于同意韋德先生的看法?！?/p>

一陣沉默之后，哈莉特?克爾頓以焦慮迷惑的激昂口氣對(duì)我說(shuō)道：

“喔，你不告訴我們找我們干嘛嗎?”她大聲叫道?！盀槭裁匆恢蓖现徽f(shuō)呢?而且——而且——我不知道原因，但我總覺(jué)得哪里很不對(duì)勁，這——這是為什么呢?”

“這是因?yàn)?，小姐，很有可能你們其中一位正在說(shuō)謊。說(shuō)到怪異的行為，和博物館管理員一邊繞著貨箱跳舞、一邊唱著哈倫?拉希德之妻的歌比較起來(lái)，牧師爬在落水管上的舉動(dòng)根本就不足為奇。要不然，尸體的手上拿著一本食譜，這件事聽(tīng)起來(lái)怎么樣?你們到現(xiàn)在還是沒(méi)話(huà)跟我說(shuō)嗎?”

“沒(méi)有!”

我簡(jiǎn)略地道出實(shí)情，引起了貝克特低聲嘟囔和猛然捶桌。然而，他們情緒的失控，大部分似乎是因?yàn)槲姨岬搅耸匙V。何姆斯仍力持鎮(zhèn)定，但面容已是蒼白震怒。他朝杰瑞?韋德轉(zhuǎn)身過(guò)去。

“如果有我不曉得的——”他話(huà)到嘴邊，卻又忍了下來(lái)?！奥?tīng)起來(lái)，這像是你的荒唐杰作。一本食譜!我開(kāi)始相信，你和這件事一定有關(guān)連?！?/p>

“別急，小羅，”貝克特的口氣突然變得威信十足。他伸長(zhǎng)了頸子?！奥?tīng)著，老頭。我是說(shuō)——你和這事無(wú)關(guān)吧，對(duì)嗎?——到底——”

“信不信由你，這件事我根本一無(wú)所知，”杰瑞?韋德簡(jiǎn)單明了地答道（但他似乎非常不安）。“以我的風(fēng)格來(lái)說(shuō)，食譜這玩意兒還不夠獨(dú)樹(shù)一格。哦，老天爺幫幫我們吧!這里頭一定大有文章。別理我，可以嗎?我得好好想想。那家伙該不會(huì)是外國(guó)廚師之類(lèi)的吧?”

“嗯，就算他是，”貝克特咕噥著說(shuō)，“他也不會(huì)拿走某某夫人家里的烹飪食譜吧?我的意思是說(shuō)，關(guān)于如何準(zhǔn)備卡曼紐拉蛋白牛奶酥，或是別的高檔食品，他不可能從這一類(lèi)的許多指示中，就讓自己變成好像無(wú)所不知的高手吧。除非那是一種密碼或暗號(hào)。譬如我說(shuō)‘牛排和洋蔥’，意思就是指‘快逃，事情已經(jīng)全然曝光了’。說(shuō)不定這倒是他媽的一個(gè)好方法?！?/p>

何姆斯站了起來(lái)。

“你們這些人都喝醉了，”他鐵青著臉冷靜說(shuō)道，“還是你們天生碰到這種事就會(huì)像小孩一樣，不然你們的腦子怎么沒(méi)感到事態(tài)嚴(yán)重呢?”

“真實(shí)的情況是，”杰瑞?韋德沉著地回答，“其實(shí)我們都嚇壞了。巡官，你的葫蘆里還有別的藥嗎?關(guān)于這個(gè)牧師爬行在落水管上的案子，如果我們不搞定它——”

他突然閉嘴噤聲，目光投向門(mén)口，而其他人也跟著他轉(zhuǎn)移視線(xiàn)。我正好站在門(mén)的內(nèi)側(cè)，所以新來(lái)的人看不到我。此刻，一具警察頭盔探入了房間。

來(lái)者是個(gè)高大的警員，身上掛著值勤的白色臂帶。他瞪視著房里的人。

“誰(shuí)有3英鎊又6便士?”他問(wèn)道。“我要用來(lái)付計(jì)程車(chē)車(chē)資。身上有小紅花的，你叫什么名字?今晚可好了!有大麻煩發(fā)生了，別在那邊睜眼發(fā)呆，快拿3英鎊又6便士來(lái)，行嗎?”