“雖然我沒看過韋德先生的照片，但熟識他的人都曾提過他體形上的兩個特征：五短身材，以及留得很長的白胡子。對于五短身材，我已有心理準備（我看見它了），至于長胡子嘛，我也有所期待（這我也瞧見了），但我萬萬沒想到他繁茂的白色絡(luò)腮胡居然下垂至胸口，他這副模樣不但讓人印象深刻，甚至還會不禁肅然起敬咧。他的白頭發(fā)和白絡(luò)腮胡包住整張臉，使得他的年歲看起來稍微衰老了些，但那一對極度銳利的黑眼珠把我從頭到腳瞧個仔細。說真的，他面對我的時候，所表現(xiàn)出來的自信姿態(tài)與尊貴氣度，讓我想起多年前亨利?艾爾文爵士扮演的李爾王。正當我驚慌失措、目瞪口呆之時，我看見這位大名鼎鼎的紳士一臉沉思地從大衣口袋里抽出口琴——沒錯，赫伯爵士，正是一只口琴——他將它放到唇邊，然后以冥想的方式演奏起練習曲——我相信，那就是所謂的‘爬音階’。

“一提及口琴，赫伯爵士，我又注意到您似乎是有話不吐不快。如果我沒弄錯的話，您發(fā)的那個音是‘杰瑞’吧。我早就知道蘇格蘭警場擁有一份名單，上面把所有鋌而走險的罪犯都一網(wǎng)打盡，而且還記載他們每個人的怪癖，所以我可以猜得出來，一旦發(fā)生了命案，名單便可拿來作為參考查詢。您很可能一眼就可以認出這個人的身份，原因是他無意間暴露了在偷竊或殺人時，有吹奏口琴的嗜好，就像是《命運匕首》那本書里面演奏伸縮喇叭的吉安迪醫(yī)師（后來，我才靈光一閃想到此事）。然而不幸的是，當時我并未識破這是兇惡歹徒慣用的一種障眼法。唉，長官，就算我早就知道韋德先生有此小小的怪癖，我也會以為他喜歡吹口琴的嗜好，只是一個積極好學努力的男人用來放松自我心靈的一種輕便消遣罷了。就像我那位在大學任教的朋友麥達維屈博士，他不僅有學者氣派，而且還是個模范紳士，但遺憾的是，他習慣老跑電影院，只要戲中有人被蛋糕砸到臉，他就會當場哄堂大笑。所以啰，即使當我的東道主口氣有點粗魯?shù)貙ξ艺f話時，我也不覺得奇怪。

“‘你遲到了，’他一邊說，一邊用口琴指著我。‘你干嘛在這兒打混閑扯蛋?我們早該干活了。你遲到了，媽的，而且我們只剩下半個小時。進來這里。動作快!’

“他的舉止突然變得激動不已，對我而言，這種態(tài)度似乎沒有必要，甚至還讓我覺得惡劣粗鄙。接著，他率先走進館長辦公室，以他這把年紀來說，他動作之敏捷實在出乎人意料之外。