他又最后看了一眼那個(gè)紙條，然后就往書房走去。他的書房里堆滿了沒有付的賬單，明白無誤地證明歐文的生活方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了他的財(cái)務(wù)能力。他在賬單當(dāng)中不屑地亂翻了一陣，最后喪氣地走了回來。他走到書架跟前，從架子上抓了一本出來。他打開書把那封信夾在里面，然后把書放回原來的位置。干完這些之后，他懶洋洋地坐回他的扶手椅。他滿腹心事地盯著壁爐架上那九個(gè)優(yōu)雅的希臘女神雕像。那些雕像是他最近的收藏，在壁爐架上占據(jù)了顯要的位置，這可是他的驕傲。

我們沉默了良久，只有爐火噼啪的響聲和雨打窗欞的聲音相互交映。其間，偶爾有四輪馬車經(jīng)過，清脆的聲音打破靜寂。在寂靜當(dāng)中，我的心頭有一個(gè)揮不去的問題。這其實(shí)是一個(gè)無關(guān)緊要的問題，這個(gè)問題對于這個(gè)星球上的任何其他人來說都是毫無意義的。我想知道的是：歐文究竟選擇了哪本書來收藏那個(gè)神秘的字條。我坐的位置角度不好，而且離得很遠(yuǎn)，剛才沒有看清楚。他肯定是刻意地選擇一本書藏了起來。通常一個(gè)住所都會反映出其主人的一些特點(diǎn)：歐文所選擇的書能夠給我一些提示，會告訴我一些他避而不談的關(guān)于那個(gè)字條的東西。我并不急于滿足我的好奇心，我裝作完全漠不關(guān)心的樣子。因?yàn)槲疑钚挪灰桑寒?dāng)我想要滿足好奇心的時(shí)候，歐文常常以故意保持緘默為樂趣。

歐文朝我扭過頭，語氣愉快又帶著嘲弄：

“怎么，您還沒有猜到？這其實(shí)很合乎邏輯！如果您像我一樣把這個(gè)優(yōu)美的句子多重復(fù)幾遍，您就會明白我只能把那個(gè)字條放到一本特定的書里……您什么都不說，阿齊勒？如此說來，您和寓言里的螞蟻一樣沉默寡言？……”

“《德·拉封丹① 寓言集》！”我叫了起來，“您把那個(gè)字條放到那本寓言里了。”

“真不容易，阿齊勒。對于我來說，您的反應(yīng)速度是這個(gè)宇宙里最難解的謎題！當(dāng)然是《德·拉封丹寓言集》！您應(yīng)該沒有忘記那個(gè)偉大的詩人所留下的讓人耳目一新的詩句！那個(gè)螞蟻嘲弄可憐的蟬的時(shí)候，他的語調(diào)多么堅(jiān)定、多么殘忍：‘那好，現(xiàn)在您去跳舞吧！’沒錯(cuò)，這個(gè)讓·德·拉封丹是個(gè)了不起的藝術(shù)家！我跟您說吧，如果他擁有良好的愛好，對庸俗的大眾來說是邪惡的愛好，我是說投身于犯罪；如果他搞起犯罪來，連太陽王也會害怕他的臣民們。”

“我注意到了，您一直沉醉于這種對犯罪藝術(shù)的熱衷?！蔽艺靥嵝阉?。

“我還有這個(gè)權(quán)利！因?yàn)榉缸锏馁F族階層還沒有絕滅！您看了最近的報(bào)紙，不是嗎？一個(gè)接著一個(gè)，警察忙著處理那兩起絕妙的謀殺，真是了不起的謀殺！一個(gè)人身上著了火，就像燈塔頂上的火把一樣！另外一個(gè)是弓箭手，被弩箭射死了，兇手真是出奇地精準(zhǔn)！”

我的朋友這一番用詞夸張的評論對于揭開謎團(tuán)是毫無益處的。第一個(gè)案子是上個(gè)月的事情，我在報(bào)紙上看到過很詳細(xì)的介紹，所以對于案情還有很清晰的印象。受害者是一個(gè)叫亞歷山大·瑞雷的燈塔管理員。他在自己所管理的燈塔上以一種恐怖的方式死去了。燈塔坐落在西海岸，靠近巴赫納斯坦普①。惡劣的天氣迫使他在那個(gè)高聳而狹小的地方過夜。對于燈塔管理員來說，這種情況很常見，也屬于他的工作職責(zé)之一。

悲劇發(fā)生在他登上燈塔之后大概十二小時(shí)之后。燈塔是一個(gè)很堅(jiān)固的花崗巖建筑，坐落在一串礁石的盡頭，探入到海水里很遠(yuǎn)的地方。人們在滑溜溜的石頭中間開鑿了一條狹窄的小路，非常危險(xiǎn)。魯莽的人被洶涌的海浪卷走的事情時(shí)有發(fā)生。在有暴風(fēng)雨的時(shí)候，那條路是根本無法通行的。發(fā)生悲劇的那天就是這種情況……

當(dāng)時(shí)剛剛?cè)章?，從外面?zhèn)鱽淼捏@慌的呼救聲打破那個(gè)港口小鎮(zhèn)里居民們的寧靜生活。他們立刻就找到了呼救聲的來源：在燈塔的頂端，一個(gè)人變成了人型火把，像被投入了地獄一樣痛苦地、絕望地呼救。他在那個(gè)高高的建筑的頂上的矮墻后面徒然地掙扎著。

在燈塔和小鎮(zhèn)之間隔大約兩百米的距離，所以人們無法辨認(rèn)那個(gè)燈塔上的人。但是那應(yīng)該是亞歷山大·瑞雷。最悲慘的就是他們沒有辦法去救援。大海被強(qiáng)風(fēng)吹得異常狂暴，根本不可能從礁石中間開鑿的小路去往燈塔。從水路去往燈塔也是行不通的。整個(gè)晚上人們只能眼睜睜地看著那個(gè)不幸的人痛苦地死去。一個(gè)目擊者形容說“（他）在晚上熊熊燃燒，好像他自己就是燈塔”。人們被迫等到第二天上午，等大海稍微平靜一些了之后，兩個(gè)勇敢的年輕的警官抵達(dá)了發(fā)生悲劇的現(xiàn)場。在螺旋形的樓梯頂端是安置燈火的地方，他們注意到通向頂端天臺的門是從外面鎖著的，鑰匙還在鎖孔里。這一點(diǎn)排除了意外的猜測：肯定有人故意把可憐的瑞雷鎖了起來！在燈塔頂上的矮墻邊上，在安置了反射鏡的小房間外面（也就是人們晚上看到他的位置），他們找到了燈塔管理員燒焦的遺體。但是找不到一丁點(diǎn)兒謀殺者的痕跡，在那個(gè)狹小的地方根本藏不住人。警方很容易地確定了燈塔管理員的死因。在一些峭壁上、在小房間的入口處、在受害者的身上都發(fā)現(xiàn)了碳?xì)浠衔锏暮圹E。很顯然，受害者被神秘的襲擊者澆了一身的汽油。瑞雷是一個(gè)嗜好吸煙的人。有人猜測是汽油意外泄漏了，可憐的燈塔管理員不小心用煙頭引火上身。但是人們發(fā)現(xiàn)用來點(diǎn)亮信號燈的汽油罐和照明系統(tǒng)都工作正常，因而完全排除了意外的可能性。在現(xiàn)場唯一讓人生疑的是在離受害者的尸體不遠(yuǎn)的地方有三個(gè)空的威士忌瓶子。瑞雷嗜酒和抽煙一樣地出名，但是他在燈塔上的短短幾個(gè)小時(shí)?也不太可能喝這么多。

另外值得注意的是，警方收到了對于這個(gè)悲劇的警告。有人在案件發(fā)生的早上寄出了一封匿名信，信里宣稱在那個(gè)日子里要實(shí)施一樁怪異的謀殺。也就是說這是一個(gè)預(yù)謀犯罪，是一個(gè)非常自信的罪犯的惡行。這個(gè)罪犯肯定是一個(gè)善于游泳或者飛行的家伙。實(shí)際上，只有帶翅膀的東西，或者海里的生物才能在案發(fā)的時(shí)候離開燈塔！在案發(fā)之前，整個(gè)下午也不可能有人登上燈塔：所有的證人都肯定說，在起浪之后任何人都無法游泳或者通過礁石上的小路到達(dá)燈塔。而且，案情發(fā)生之后，案發(fā)地點(diǎn)就處于多個(gè)目擊者的監(jiān)視之下。警察在風(fēng)暴剛有所平息的時(shí)候就第一時(shí)間到達(dá)了現(xiàn)場。換句話說，在瑞雷死亡之前和之后的八個(gè)小時(shí)里，沒有人，絕對沒有人能夠抵達(dá)或者離開悲劇的舞臺！