可能發(fā)生的經(jīng)過(guò)　　在一月四號(hào)，星期六的傍晚，一個(gè)準(zhǔn)備結(jié)婚的年輕男子到格魯斯維諾街的一棟房子去見(jiàn)他未來(lái)的岳父。這個(gè)年輕男子沒(méi)有什么特別的地方，只不過(guò)比大多數(shù)的人略為有錢些。吉姆·安士偉個(gè)子很高，脾氣很好，一頭金發(fā)。他有那種一般人都喜歡的隨和個(gè)性，對(duì)人了無(wú)惡意。他的嗜好是看謀殺推理小說(shuō)，就跟你我的嗜好一樣。他有時(shí)會(huì)喝得太多，有時(shí)會(huì)出乖露丑，也跟你我一樣。最后，因?yàn)槭撬瞿傅倪z產(chǎn)繼承人，所以在別人眼里是個(gè)黃金單身漢。

在看以下這件謀殺案時(shí)，最好把這些事實(shí)記在心里。

這些就是他拜訪格魯斯維諾街十二號(hào)這件事背后的事實(shí)。在索塞克斯一場(chǎng)圣誕節(jié)的家庭派對(duì)中，安士偉認(rèn)識(shí)了瑪麗·胡彌。他們之間的愛(ài)情來(lái)得突然而認(rèn)真：早在初見(jiàn)面的十二個(gè)小時(shí)之后就談到這件事，元旦那天，他們就訂婚了。為此，安士偉的堂哥——雷金納上尉，也就是他們的介紹人，還想要向他拿五十鎊。安士偉給了雷金納一張一百鎊的支票，還做了其他類似這樣的事?，旣悓?xiě)信把他們訂婚的事告訴她的父親，她父親回信來(lái)祝賀她。

這實(shí)在很讓人高興。艾佛瑞·胡彌先生是首邑銀行的董事，也是這家銀行在圣詹姆士分行的舊任經(jīng)理，可不是一個(gè)會(huì)對(duì)這類事情等閑視之的人。他這個(gè)人可以說(shuō)是既正直又疑心很重。從他在北方一個(gè)工業(yè)小鎮(zhèn)開(kāi)始他的職業(yè)生涯時(shí)就已經(jīng)顯現(xiàn)出來(lái)。因此，在一月四號(hào)那天，吉姆·安士偉必須離開(kāi)一天到倫敦去辦事，然后預(yù)備去見(jiàn)他未來(lái)的岳父。他只有一件事弄不明白。早上九點(diǎn)鐘，瑪麗到火車站給他送行的時(shí)候，他不明白她的臉為什么那么蒼白。

那天傍晚六點(diǎn)剛過(guò)的時(shí)候，他在往格魯斯維諾街去的路上還在想這件事。他不必和艾佛瑞·胡彌聯(lián)絡(luò)，那位老人家自己在當(dāng)天下午就打了電話到安士偉的住處，邀他到家里來(lái)。他很客氣，但是令人感到冰冷而一本正經(jīng)，讓安士偉模糊地覺(jué)得應(yīng)該是很合于當(dāng)時(shí)的情況：“考慮到我所聽(tīng)說(shuō)的那些事情，我認(rèn)為我們最好把和我女兒有關(guān)的問(wèn)題解決一下，今晚六點(diǎn)方便嗎？”

這實(shí)在不像“嗨，來(lái)見(jiàn)個(gè)面”，安士偉想道。這老家伙至少該請(qǐng)他去吃晚飯吧。而且，他赴約也遲到了：一場(chǎng)白色的大霧阻礙了交通，他的計(jì)程車只能慢慢蠕動(dòng)，回想起瑪麗害怕的面孔，他不禁狐疑。去他的，胡彌不可能是那樣一個(gè)討厭的人吧!如果他真是如此的話，他這個(gè)聽(tīng)話的女婿準(zhǔn)備告訴他該在什么地方放手。接著他告訴自己說(shuō)這太無(wú)聊了，他為什么要緊張呢？尤其是在現(xiàn)在這個(gè)年代，要說(shuō)還有哪個(gè)會(huì)因見(jiàn)到新娘子的家人而緊張的話，那只有在喜劇里才看得到。

這可不是喜劇。

格魯斯維諾街十二號(hào)是一棟很堅(jiān)固、黃色砂巖所蓋成的房子，有著很不方便的窗前陽(yáng)臺(tái)，和他原先想象的一樣。一位很傳統(tǒng)的管家請(qǐng)他走進(jìn)陳設(shè)很傳統(tǒng)的門廳，門廳里回響著一座大型掛鐘的滴答聲，鐘上的指針指著六點(diǎn)十分。

“我——呃——姓安士偉，”他說(shuō)，“胡彌先生約我來(lái)的。”

“是，先生，請(qǐng)把帽子和大衣交給我好嗎？”

就在這時(shí)候，吉姆毫無(wú)來(lái)由地掉了手上的帽子。那是一頂常禮帽，一路滾到了門廳的那頭。他感覺(jué)自己臉紅到脖子根，尤其是想到自己像個(gè)大傻瓜似地站在安靜的門廳里，而那位管家十分鎮(zhèn)靜地過(guò)去把他的帽子撿了回來(lái)。他脫口就把心里所想到的第一件事情說(shuō)了出來(lái)。

“我的大衣就穿著，”吉姆·安士偉很唐突地說(shuō)。在他說(shuō)這句蠢話的時(shí)候，語(yǔ)氣很蠻橫，“帶我去見(jiàn)胡彌先生?！?/p>

“是，先生，勞駕走這邊好嗎？”

要帶他去的那個(gè)房間在屋子后面。在他們經(jīng)過(guò)大廳那道大樓梯時(shí)，他看到有人在上面看他。他覺(jué)得那是一個(gè)戴著眼鏡、相貌可人的女子。那想必是艾蜜莉亞·喬丹小姐，瑪麗曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，她和她父親在一起有好多年了。他想著不知道那位老先生的弟弟，史本賽·胡彌大夫，是不是也在那里對(duì)他檢視一番。

“——來(lái)見(jiàn)您，老爺，”那位管家說(shuō)。

他的向?qū)Т蜷_(kāi)了一間大房間的門，里面布置得像間辦公室，只不過(guò)有個(gè)小柜子。房間正中有一張很摩登的平桌面書(shū)桌，桌上還亮著一盞很摩登的臺(tái)燈，另外一個(gè)讓人覺(jué)得這里像個(gè)辦公室（或者甚至像是一間保險(xiǎn)庫(kù)）的地方，在那兩扇窗子上：兩扇窗都裝了遮板，而遮板看來(lái)是鋼鐵做的。這個(gè)地方是由上個(gè)世紀(jì)一間挑高而冰冷的后客廳改裝而成，黑色的壁紙上一度有過(guò)金色的花紋，另外還有幾把勉強(qiáng)可坐的椅子。在房門對(duì)面的那面墻，有一座白色大理石的壁爐，華美而毫無(wú)裝飾。房間里唯一的裝飾品固定在這座壁爐上方的墻壁上：三支箭矢，擺成一個(gè)三角形。原先一度染成三種不同的顏色，而且好像刻有日期；可是每支箭后面的羽毛看起來(lái)都干枯而扭曲了。在那三角形的正中，是一塊銅制的飾板或是獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

瑪麗·胡彌的父親由書(shū)桌后面站了起來(lái)，燈光照在他臉上，他顯然剛剛才把棋盤(pán)收起來(lái)，把棋子放進(jìn)盒子里，他把盒子推到一邊。艾佛瑞·胡彌是個(gè)中等身材、骨架很大的男人，六十多歲了還活力十足，眼神沉郁，僅剩的一些灰黑頭發(fā)，小心地梳理得橫過(guò)巨大的頭顱。他穿了一套灰色蘇格蘭呢的西裝，里面是高高的老式硬領(lǐng)，打了條歪七扭八的領(lǐng)帶。安士偉起先很不喜歡他那對(duì)突眼中的表情，但那種表情變了。

“這樣就可以了，戴爾，”他對(duì)管家說(shuō)，“去把車子替喬丹小姐開(kāi)過(guò)來(lái)?！彼穆曇艉翢o(wú)表情。而他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)望著他的客人，臉上既不熱誠(chéng)，也無(wú)敵意，同樣沒(méi)有表情，“請(qǐng)坐，我想我們有很多話要談?！?/p>

胡彌等到房門關(guān)上了，然后靠坐在他書(shū)桌后面的椅子里，看著自己的兩手，他的手指很粗，指頭圓鈍，但保養(yǎng)得很好。他突然繼續(xù)說(shuō)道：

“我看你是在看我的獎(jiǎng)品?！?/p>

安士偉的臉又紅了，只覺(jué)得有什么事非常不對(duì)勁，就把眼光從他主人身后墻上的幾支箭矢那里收了回來(lái)，他注意到三角形最底下的那支箭上滿是灰塵，黃棕色的，刻著“一九三四”的年份。

“你對(duì)射箭有興趣嗎？先生？”

“我小時(shí)候在北方，就拉四十磅的弓，像這里的男孩玩板球和足球一樣。我發(fā)現(xiàn)在這里還很流行，”那渾厚的聲音停了下來(lái)。艾佛瑞·胡彌似乎在考慮著每一個(gè)念頭，就好像他在繞著打轉(zhuǎn)，加以審視，有如一個(gè)人在看一棟房子似的?！拔沂腔始疑浼齾f(xié)會(huì)的會(huì)員，也是肯特郡護(hù)林官協(xié)會(huì)的成員。這幾支箭都是射箭大賽的獎(jiǎng)品，是肯特郡護(hù)林官協(xié)會(huì)年度大會(huì)里的比賽，最先射中金標(biāo)——”

“金標(biāo)？”他的客人重復(fù)了一遍，覺(jué)得這樣的強(qiáng)調(diào)有點(diǎn)惡意。

“就是靶心啦，最先射中靶心的就成為下一年這個(gè)協(xié)會(huì)的護(hù)林官長(zhǎng)。在十二年里，我贏了三次。這些都還是很好的箭，可以殺得了人?！?/p>

安士偉強(qiáng)忍下瞪著對(duì)方的念頭，“很有用，”他說(shuō)，“可是我說(shuō)呀，先生，這是怎么回事？我不是到這里來(lái)偷東西的，也不是來(lái)殺人的，除非真有那個(gè)必要。重點(diǎn)是，我想要娶胡彌小姐，而——呃，事情怎么樣？”

“那是很榮幸的事，”胡彌說(shuō)著，第一次露出了笑臉，“我能不能請(qǐng)你喝一杯加蘇打水的威士忌？”

“謝謝你，先生，”對(duì)方很寬慰地說(shuō)道。

胡彌站了起來(lái)，走到小柜子旁邊。他拔開(kāi)了酒瓶的塞子，加蘇打水調(diào)了兩杯很薄的酒，端著走了回來(lái)。

“祝你財(cái)源茂盛，”他繼續(xù)說(shuō)道，表情有些改變，“詹姆士·卡普隆·安士偉先生，”他把這位客人的全名說(shuō)了一遍，兩眼一眨也不眨地正視著他，“我很坦白地跟你說(shuō)，那件婚事會(huì)有好處，可以說(shuō)對(duì)雙方都大有好處。你也知道，我已經(jīng)答應(yīng)了，我完全找不到任何反對(duì)的理由。”安士偉湊著酒杯口說(shuō)了句什么——“我有幸見(jiàn)過(guò)已故的安士偉夫人，我知道你們家族的經(jīng)濟(jì)狀況很穩(wěn)定。所以我準(zhǔn)備告訴你……老兄，老兄，你怎么了？你瘋了嗎？”

安士偉看到他的主人把酒杯舉到一半就停了下來(lái)，臉上露出驚愕的表情?？墒撬矍翱磥?lái)很怪異，好像有什么燒灼著他的喉嚨，然后沿著他的兩肩，再往上到了他兩邊的太陽(yáng)穴。他的頭開(kāi)始發(fā)暈，眼前的一切都在打轉(zhuǎn)，書(shū)桌向前傾倒。他試著站起身來(lái)，知道自己一定是倒靠在桌子邊上，在他失去知覺(jué)之前，最后瘋狂的念頭是知道他的酒被下了藥；但即使是這一點(diǎn)，也被他兩耳里的轟響阻絕在外。

即使是在痛苦中，仍有著一連串不曾中斷的想法，“那杯威士忌里有什么東西”不停在他腦海里打轉(zhuǎn)，好像和他一起蘇醒了過(guò)來(lái)。他坐起身子，感覺(jué)到他的背卡在一張硬背椅子里，他的頭似乎一路旋轉(zhuǎn)著往天花板升了上去，在他恢復(fù)視力之前，他必須先壓抑住胃里那種作嘔的感覺(jué)。那花了一段時(shí)間，而亮光刺痛了他的眼睛，他對(duì)著光眨了好幾次眼。原來(lái)就是那盞有個(gè)弧形綠色燈罩的臺(tái)燈。

一陣全然的恐慌，繼之而來(lái)的是：模糊地想起自己置身何處。接著他一下子全記起來(lái)了。就在胡彌正在祝福那場(chǎng)婚事的當(dāng)中，有什么使得他的客人失去了知覺(jué)。胡彌想必放了什么在他的威士忌里，可是這太荒謬了。胡彌為什么要放什么在酒里呢？胡彌人又到哪里去了？

安士偉突然覺(jué)得他必須找到胡彌，于是撐著讓自己站了起來(lái)。他頭痛欲裂；他的嘴里像剛吃過(guò)薄荷糖，還流了些口水。只要他能跟誰(shuí)說(shuō)說(shuō)話，他就會(huì)沒(méi)事了。這種情形就像趕丟了一班火車，或是就在你能動(dòng)彈之前，看著游行隊(duì)伍的尾巴在街那頭消失不見(jiàn)。到底出了什么事？他這樣子又有多久了？他身上仍然穿著大衣，讓他在掏表的時(shí)候笨手笨腳的。他先前到這棟房子里來(lái)的時(shí)候是六點(diǎn)十分。現(xiàn)在手上一只看起來(lái)不像是真的表，上面的時(shí)間是六點(diǎn)三十分。

他伸手撐住書(shū)桌，低頭望著地板來(lái)穩(wěn)住他搖晃的視線。就因?yàn)檫@樣，他順著桌子底邊往左看過(guò)去，看到一只老式的系帶靴子，以及有幾吋拉得很緊的襪子。他走到書(shū)桌的另外一邊時(shí)，還被這只腳絆了一下。

“起來(lái)，”他聽(tīng)到自己說(shuō)道，“起來(lái)，你該死的!”

然后又是他自己的聲音，更加可憐地說(shuō)：“從地上爬起來(lái)，說(shuō)話!”

艾佛瑞·胡彌沒(méi)有起來(lái)，他朝左側(cè)躺在那兩扇窗和辦公桌之間，離書(shū)桌近到他那只伸長(zhǎng)的右手碰到桌子，就好像他想抱著桌子一樣。安士偉把他翻過(guò)來(lái)仰面躺著。有什么隨著身體翻了起來(lái)，使得安士偉猛然后退，以避免被那個(gè)東西碰到。他也看到有血。一根細(xì)長(zhǎng)、圓柱形的木頭從胡彌的胸口伸了出來(lái)，還有相當(dāng)?shù)母叨取Ｔ谀侵в邪藚疾暹M(jìn)了胡彌心臟的箭桿尾端，附有三支污損而灰塵滿布的羽毛。

那個(gè)人死了，可還是溫?zé)岬?，已死的那張陰郁的臉上看?lái)既吃驚又憤怒；高領(lǐng)和領(lǐng)帶都皺了；兩手都有灰塵，而右手掌上還有一道割傷。

安士偉想站起身來(lái)，同時(shí)又想跳開(kāi)，結(jié)果差點(diǎn)朝后跌倒。然后他感覺(jué)到——雖然當(dāng)時(shí)他并不知道那是什么東西——他大衣底下的褲子口袋里鼓鼓的。胡彌實(shí)在不可能這樣躺在他自己的地毯中間，身子扭曲得像只母雞，衣服上全是血，那盞臺(tái)燈的光照著吸墨紙，照著淺棕色的地毯，照著那死人張著的嘴巴。

非常驚慌的年輕人四下環(huán)顧著那個(gè)房間，他身后的那面墻上是房門，左邊的墻上是那兩扇有遮板的窗子，右邊墻前立著小柜子，而在他正前方的那面墻上掛著那幾支箭——可是現(xiàn)在只剩兩支箭了。原先是三角形底邊的那支上面刻著“一九三四”字樣的箭，現(xiàn)在插在胡彌的身上。漆成暗棕黃色的箭上原本有三支羽毛；正中間那支藍(lán)色的羽毛不知是撕壞還是斷裂了。

在他的潛意識(shí)里，從一進(jìn)門就覺(jué)得這棟房子有什么地方不對(duì)勁，他和胡彌的會(huì)面看來(lái)很是奇幻。那位灰撲撲的管家，在門廳里滴答作響的大鐘，靠在樓上欄桿邊的女人，在在都似乎是陷阱或幻象的一部分。在他失去知覺(jué)的這段時(shí)間里，有人進(jìn)來(lái)殺了胡彌?？墒莾词值侥睦锶チ四?？他顯然不在房間里；房間里空空的，連個(gè)壁櫥也沒(méi)有。

他再朝后退了一些，覺(jué)得在他手里什么地方有個(gè)響亮而始終不斷的聲音，原來(lái)是他那只表走動(dòng)的聲音。他把表放回口袋里，走到了門前，可是他將門鈕轉(zhuǎn)動(dòng)了好幾次之后，才發(fā)現(xiàn)原來(lái)門從里面閂住了。

可是有人出去了呀!他慢慢地走到窗子邊。兩扇窗子上的鋼鐵遮板也都鎖上了，以一根平平的鐵條像門閂一樣緊緊地插進(jìn)鎖孔里。

接著他很快地在房間里繞了一圈，沒(méi)有其他的出入口。他起先唯一沒(méi)有注意到的是一具兩根鐵管的電熱器，裝在白色大理石的壁爐里。這樣也不可能由煙囪進(jìn)出了；氣孔只有一吋寬，滿是油煙，沒(méi)有動(dòng)過(guò)，電熱讓人覺(jué)得有熱風(fēng)吹出來(lái)，使他注意到自己穿著大衣有多熱。而且，他剛才走得也太快。胡彌是自殺的嗎？胡彌是不是瘋了，所以安排了這場(chǎng)怪異的自殺之舞來(lái)嫁禍他人：像他最喜歡看的那類書(shū)里常見(jiàn)的狀況？胡說(shuō)八道!那，唯一另外的可能是——

可是一定不會(huì)有人相信是他干的吧？他為什么要這樣做呢？何況，他很容易就能解釋清楚：他的酒被下了藥。他確實(shí)沒(méi)有看見(jiàn)胡彌把什么放進(jìn)他的酒杯里，可是威士忌的確有什么人用什么法子下了藥。他可以證明這一點(diǎn)。他突然清醒地回想起他甚至沒(méi)把酒喝完。在第一陣反胃的黑浪襲來(lái)的時(shí)候，他很本能地將酒杯放在他椅子邊的地板上。

現(xiàn)在他匆匆趕過(guò)去尋找?？墒蔷票灰?jiàn)了，而且他在房間里到處都找不到。胡彌給他自己調(diào)的那杯加蘇打水的威士忌也不見(jiàn)蹤影。

這時(shí)候他漸漸感到身陷恐懼之中，他去檢視了小柜子。那上面有一個(gè)裝威士忌的雕花玻璃瓶，一個(gè)有虹吸管的蘇打水瓶，以及四只酒杯。酒瓶里的酒滿到瓶塞；而蘇打水瓶里一滴蘇打水都沒(méi)有吸出過(guò)；四個(gè)酒杯干干凈凈，擦得雪亮，顯然都沒(méi)有用過(guò)。

他后來(lái)回想起在這時(shí)候他大聲地說(shuō)了句話，可是不知道說(shuō)的是什么，他說(shuō)這話是為了遮沒(méi)他的思想，好像說(shuō)得很快的話，就可以攔阻自己多想什么。可是他必須想一想。時(shí)間不停地過(guò)去；他仍然聽(tīng)得見(jiàn)表的滴答聲。既然那扇門和兩扇窗子都是由里面鎖上的，那他就是唯一能殺死胡彌的人。這就像他自己最喜歡的小說(shuō)變成了一場(chǎng)噩夢(mèng)。只不過(guò)，在現(xiàn)實(shí)世界里的警察不會(huì)相信你的清白，他們會(huì)吊死你。而且當(dāng)然可說(shuō)有什么精巧的機(jī)關(guān)讓其實(shí)身在門外的人能由里面把門鎖上——可是他看過(guò)了這扇門，知道那是不可能的。

他又回去再看看那扇門。那是一扇厚重的橡木門，緊緊嵌在門框里，抵緊了地板，門開(kāi)關(guān)時(shí)還會(huì)刮到地板。甚至于沒(méi)有可以動(dòng)手腳的鎖孔：門上裝著的是一把耶魯鎖，但是已經(jīng)壞了，門鎖始終都維持在“開(kāi)”的位置?，F(xiàn)在這扇門是用一根又長(zhǎng)又重的門閂閂住，而且由于很少使用而緊到他想試著拉動(dòng)一下的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)就連他也必須用很大的力氣才能拉動(dòng)。

拉門閂的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)自己在看他的右手。他把手掌打開(kāi)，再仔細(xì)地看了看；然后他走到燈光下再好好看清楚。他的手指，拇指和手掌上都有灰灰的塵土，在他握拳時(shí)覺(jué)得像有沙子的感覺(jué)，這是從哪里來(lái)的？他很確定自己在進(jìn)到這個(gè)房間之后沒(méi)有碰過(guò)什么有灰塵的東西。他這時(shí)又感覺(jué)到褲袋里有東西；很不習(xí)慣的一大坨；可是他沒(méi)有查看，因?yàn)樗行┖ε聲?huì)發(fā)現(xiàn)那是什么。然后，他的視線由帶有催眠作用的臺(tái)燈燈光轉(zhuǎn)向地下的尸體。

那支箭因?yàn)殚L(zhǎng)年掛在墻上，已經(jīng)積了一層灰灰的塵土：唯一的例外是箭桿上有一道細(xì)線，想來(lái)是貼著墻的部分。箭桿上的積塵現(xiàn)在只有一處給弄亂弄臟了，大約在箭桿一半的地方，看來(lái)像是有人握過(guò)那里。他彎身去看，即使是肉眼也能看到清楚的指紋。安士偉再看看他自己的手，伸在他的面前，好像被火燒了似的。

在那一瞬間，他說(shuō)，他突然模糊地想到那個(gè)打給他的電話究竟是什么意思，還有瑪麗蒼白的臉，以及在索塞克斯的某些談話，還有前夜匆匆寫(xiě)就的一封信?？墒悄侵幌褚黄苹蚴且坏拦碛?，一個(gè)在他耳邊經(jīng)過(guò)的名字。他在艾佛瑞·胡彌的書(shū)房里，站在艾佛瑞·胡彌的尸體旁邊，再也找不著了，因?yàn)橛衅渌氖挛镆⒁狻?/p>

不對(duì)，那不是脈搏在他頭里躍動(dòng)的聲音。

那聲音是有什么人在敲門。

倫敦中央刑事法院

似乎發(fā)生的經(jīng)過(guò)

中央刑事法院

一九三六年三月四日

詹姆士·卡普隆·安士偉公訴案

罪名：蓄意謀殺艾佛瑞·胡彌

主審法官：包德金法官

律師：

控方：王室法律顧問(wèn)華特·史東爵士

（首席檢察官）

韓特利·勞頓先生

約翰·史普拉格先生

辯方：王室法律顧問(wèn)亨利·梅利維爾爵士