霍爾特的作品常常交織著溫柔的浪漫與刺骨的悚然,這自然是年輕時(shí)代的閱讀經(jīng)歷在創(chuàng)作中的投影。
每當(dāng)被問(wèn)及對(duì)自己影響最大的作家時(shí),除了卡爾,霍爾特總不忘表達(dá)對(duì)克里斯蒂的敬愛(ài)?;魻柼厣钍苓@位推理小說(shuō)女王的影響,不僅體現(xiàn)在編織情節(jié)方面,還有其中典型的英國(guó)氣息?;魻柼卦f(shuō):“她(指阿加莎·克里斯蒂)對(duì)我的影響太深刻了,以至于我的寫(xiě)作風(fēng)格很難越出這個(gè)框架。”即使在一個(gè)陰森詭譎的故事之中,讀者也能夠見(jiàn)到鳥(niǎo)語(yǔ)花香的英式景致。通過(guò)構(gòu)造強(qiáng)烈的場(chǎng)景反差,霍爾特筆下的危機(jī)感更加具有逼人的壓迫性。
話(huà)說(shuō)回來(lái),雖然普遍認(rèn)為對(duì)霍爾特影響最大的作家非卡爾莫屬,但實(shí)際上卡爾更多地是在“不可能犯罪”的概念上主導(dǎo)了霍爾特,換句話(huà)說(shuō),因?yàn)橛辛丝柕拇嬖?,霍爾特明確了創(chuàng)作的方向---我就是要寫(xiě)那種發(fā)生在上鎖的房間里的案子。至于氣氛渲染以及謎團(tuán)設(shè)計(jì),其實(shí)和另外兩位英國(guó)作家頗有淵源,那就是詹姆斯·哈德利·契斯(James Hadley Chase)以及G.K.切斯特頓(G.K. Chesterton)。
詹姆斯·哈德利·契斯,英國(guó)作家,讀完詹姆斯·凱因(James M. Cain)的《郵差總按兩次鈴》(The Postman Always Rings Twice,1934)后,決定自己嘗試創(chuàng)作推理小說(shuō)。他的作品風(fēng)格非常陰暗,但懸念感極為出色,其中的英雄經(jīng)常處于受追捕的狀態(tài)。許多故事中,雖然“兇手是誰(shuí)”從開(kāi)篇就昭然若揭,但讀者仍充滿(mǎn)好奇,迫切地想要了解“接下來(lái)發(fā)生了什么”。同時(shí),契斯的故事總是使用第一人稱(chēng)的方式敘述,霍爾特認(rèn)為這有利于渲染焦慮的情緒,并在自己的某些作品中也采取了類(lèi)似的方法,例如《血色迷霧》、《死亡書(shū)簡(jiǎn)》(La Lettre qui tue,1992)、《石巨人》(Le Géant de Pierre,1998)等等。
而G.K.切斯特頓對(duì)于霍爾特的影響更為重要。毫無(wú)疑問(wèn),切斯特頓是最早開(kāi)始設(shè)計(jì)“神奇犯罪”或者說(shuō)“不可能犯罪”的作者,密室之王卡爾亦表示常受其啟發(fā)而獲得靈感。但與卡爾不同的是,切斯特頓擅寫(xiě)短篇,且論情節(jié)之古怪、人物之詭異,比卡爾有過(guò)之而無(wú)不及。在這一類(lèi)作品中,收錄在《奇職怪業(yè)俱樂(lè)部》(The Club of Queer Trades,1905)中的《布朗上校的奇遇》(The Tremendous Adventures of Major Brown),被霍爾特譽(yù)為“一個(gè)難以逾越的杰作”?!端劳鰰?shū)簡(jiǎn)》、《第七重解答》(La Septième hypothèse,1991)、《赴死的139級(jí)臺(tái)階》(à 139 pas de la mort,1988)等作品比較明顯地體現(xiàn)了霍爾特駕馭復(fù)雜情節(jié)的功力,敏銳的讀者可以從中嗅到布朗神父短篇的味道。
在案件背景的設(shè)定上,霍爾特鐘愛(ài)英國(guó)倫敦,這一點(diǎn)他絕對(duì)贊成卡爾的說(shuō)法:“對(duì)于推理作者來(lái)說(shuō),倫敦是最好不過(guò)的背景?!毙蹇恕じ柲λ沟某霈F(xiàn),使得倫敦更加當(dāng)仁不讓地成為了諸多推理故事的舞臺(tái)??梢杂煤?jiǎn)單的幾個(gè)詞來(lái)形容這個(gè)特殊的環(huán)境:迷霧,四輪馬車(chē),路燈,昏暗而狹小的街道。當(dāng)這些元素融進(jìn)墨色的夜里,靈魂深處仿佛能夠聽(tīng)到惴惴不安的鳴叫。
因?yàn)閷?duì)案件本身有諸多限定,不可能犯罪可算是一種“狹隘”的推理小說(shuō),故而堅(jiān)守陣地的代價(jià)便是要花費(fèi)更多的腦力,思考如何不斷地推陳出新。
每當(dāng)想到了一個(gè)好主意,例如密室問(wèn)題的詭計(jì),霍爾特就仔細(xì)地寫(xiě)在紙上,然后把這些紙放在一個(gè)綠色的鞋盒子里。天長(zhǎng)日久,就能夠積累很多點(diǎn)子。在開(kāi)始編織故事情節(jié)的時(shí)候,喜歡歷史傳說(shuō)的霍爾特通常都以一個(gè)著名典故為藍(lán)本:比如說(shuō)開(kāi)膛手杰克,魔術(shù)師胡迪尼的生平,大力神的傳說(shuō),神秘的亞特蘭蒂斯等等。他還盡量讓小說(shuō)中的人物貼近所選中的故事背景,以便營(yíng)造最佳的神秘氛圍,接下來(lái)再到綠盒子里去尋找最合適的詭計(jì),將詭計(jì)與傳說(shuō)完美地糅合,輔以吸引人的情節(jié),一部杰作便這樣誕生了!
然而知易行難——一個(gè)故事可能只有50多頁(yè),但是要想完全解釋清楚構(gòu)思的過(guò)程,至少需要1000頁(yè)紙。構(gòu)造一個(gè)絕妙的謎題需要漫長(zhǎng)的時(shí)間和艱苦的工作。
霍爾特的工作習(xí)慣是這樣的:天明前的時(shí)間是他的最佳寫(xiě)作時(shí)間---也就是凌晨的四個(gè)小時(shí)。天還黑著,萬(wàn)籟俱寂,思路也很清晰;柚子汁,咖啡,面包片---開(kāi)工了!
保溫咖啡壺就在手邊,這是保持清醒的良藥。這樣一直寫(xiě)到中午。吃過(guò)午飯之后,要進(jìn)行一場(chǎng)遠(yuǎn)足,因?yàn)榛魻柼卣J(rèn)為散步最有利于思考。一邊回憶已經(jīng)完成的內(nèi)容,一邊在腦子里準(zhǔn)備后續(xù)章節(jié)(這一點(diǎn)更為重要)。等回家的時(shí)候,大概下午四點(diǎn),寫(xiě)一些筆記,總結(jié)散步思考的成果。然后,從事一些休閑活動(dòng),比如看電視、閱讀,或者其他。晚飯后,繼續(xù)考慮故事情節(jié),并開(kāi)始寫(xiě)一個(gè)新的章節(jié),但是不會(huì)寫(xiě)太多,因?yàn)閷?xiě)作中最費(fèi)力的部分就是:開(kāi)始一個(gè)新的章節(jié)。這樣一來(lái),第二天早上就能夠比較輕松地續(xù)寫(xiě)章節(jié)的剩余部分。
通常一本書(shū)會(huì)以一氣呵成的方式被完成,持續(xù)不斷,每天都寫(xiě)。故事一日沒(méi)完,霍爾特就一日不得安心!
霍爾特曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“要?jiǎng)?chuàng)作出好的作品,最重要的一點(diǎn)就是要醉心于故事。當(dāng)然,根據(jù)常識(shí),所有的激情都會(huì)隨著時(shí)間慢慢消退,對(duì)于作者來(lái)說(shuō),最大的考驗(yàn)也許就在于保持住‘神圣的熱情’,如果沒(méi)有熱情,就不可能寫(xiě)出好的故事?!?
20多年來(lái),霍爾特對(duì)于“不可能犯罪”這種神奇故事的摯愛(ài),令他在這塊少人問(wèn)津的創(chuàng)作領(lǐng)域踽踽獨(dú)行卻自得其樂(lè)?;魻柼氐男≌f(shuō)總是充滿(mǎn)了各種不可能,但人生永遠(yuǎn)比小說(shuō)更精彩,有夢(mèng)想與愛(ài),就沒(méi)有不可能。
2008年12月9日
于上海