考克瑞爾探長(zhǎng)很久前就認(rèn)識(shí)那個(gè)叫伯爾都亞的女孩。在北肯特郡，考克瑞爾探長(zhǎng)認(rèn)識(shí)幾乎所有的顯貴人物。她再次引起他的注意，是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)初期一場(chǎng)不幸的自殺。那時(shí)他正在倫敦因私人問(wèn)題而進(jìn)行一些不緊要的調(diào)查。他厭惡倫敦的忙碌，那些庸庸碌碌、疲于奔命的人們甚至沒(méi)有時(shí)間用肘戳戳他們的鄰居，說(shuō)： 看，那就是可怕的老頭 考克瑞爾探長(zhǎng)。

不過(guò)他現(xiàn)在正在倫敦，坐在伯爾都亞·柯爾克的沙發(fā)床沿上，用被煙堿染得變色的手指為自己卷一支煙，然后，凝視著伯爾都亞。他有雙冷冷的、棕色的、明亮的小眼睛 像一只麻雀，被困在它所厭惡的窄小破舊的鄉(xiāng)間花園里。 我恰好剛剛到達(dá)倫敦，接到你的信就趕過(guò)來(lái)了，發(fā)生了什么？ 他的聲音仿佛在暗示，縱然是如此的困境之中，亦會(huì)有些好事發(fā)生。他吐出一口煙，用他棕色的瘦手輕揮了幾下，煙就消散了。

我在報(bào)紙上看到你來(lái)倫敦參加什么會(huì)議，考克瑞爾，所以我鼓起勇氣給你打了電話，我希望你不要介意。

我告訴過(guò)你我不會(huì)介意的， 他用一種失去耐心的口吻說(shuō)道， 現(xiàn)在你可以告訴我，到底是什么讓你如此憂慮了吧？ 但她只是蜷坐在扶手椅上，像一只幼小的、被遺棄的貓。她讓他想起了她美麗的母親 他由衷希望她沒(méi)有長(zhǎng)成如此一個(gè)傻子。他勉強(qiáng)擠出一絲冷淡的笑容， 行了，別管我了，誰(shuí)都知道我就是這種脾氣，那么，到底發(fā)生了什么呢，孩子？

于是伯爾都亞便給他講了關(guān)于慶典的一切；關(guān)于在樂(lè)土的有關(guān)節(jié)目安排的討論：關(guān)于 親愛的媽咪 和白癡 不，是伯池利小姐；關(guān)于波特先生、厄爾·安德森，還有那可怕的事關(guān)謀殺的威脅。 您覺(jué)得我只是在犯傻嗎，考克瑞爾，還是覺(jué)得真的會(huì)有事發(fā)生？

我猜這兩種可能性各占一半。 考克瑞爾說(shuō)著，望著一縷煙裊裊地穿過(guò)指縫，繞出美妙的曲線。他的語(yǔ)氣中沒(méi)有一丁點(diǎn)兒裝腔作勢(shì)的成分， 可能是一個(gè)所謂的 玩笑 ，殘忍的 玩笑 ，他的目的很可能并不只是想嚇唬你們一下。而另一方面，如果一個(gè)人正在策劃一場(chǎng)謀殺 特別是仇殺，我絲毫不懷疑他想把他的計(jì)劃預(yù)告給他的犧牲品。那種突如其來(lái)的死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)似還不夠，他想看到他的小犧牲品受到折磨，這是復(fù)仇的一部分。

或者說(shuō)，他在創(chuàng)造一種 公平 ？

好了，窗外是英格蘭的美景， 考克瑞爾干巴巴地說(shuō)道， 槍不打笨鳥，對(duì)不對(duì)？

我們可憐的小伯爾都亞是只什么鳥呢，笛鸻 ？他想著這樣的一番光景：一只小母鳥沒(méi)精打采地趴在窩里，有一身又軟又亮的絨毛，可愛的腦袋懶洋洋地耷拉在脖子上。

如果我沒(méi)把紙條扔掉就好了， 伯爾都亞歉然說(shuō)道， 但厄爾說(shuō)伊莎貝爾把她收到的那張紙條扔進(jìn)了下水道，所以我也該這樣做，否則看起來(lái)會(huì)很傻，當(dāng)然，看起來(lái)他也收到了一張。

你們沒(méi)聽說(shuō)別人也收到了這種紙條？

沒(méi)有。只有伊莎貝爾、厄爾·安德森，還有我。 她怏怏不樂(lè)地補(bǔ)充道， 當(dāng)然了，考克瑞爾，你認(rèn)識(shí)約翰尼的。

考克瑞爾想起了那篇新聞被夾在戰(zhàn)時(shí)新聞的縫隙中，在粗制濫造的紙上印著的簡(jiǎn)短、嘩眾取寵的標(biāo)題： 妙齡少女背叛愛情，年輕軍官飲恨自盡。 后面還附了驗(yàn)尸官的評(píng)論： 是愛人的背叛讓這個(gè)優(yōu)秀的年輕軍官走向滅亡。 文章還充斥著約翰尼的孿生兄弟的深切哀思。他們從小一起長(zhǎng)大，直到 二戰(zhàn) 爆發(fā)，約翰尼不顧家人反對(duì)，一意孤行返回英國(guó)、投身戰(zhàn)場(chǎng)。他的兄弟姐妹和父親都堅(jiān)持認(rèn)為日軍遲早會(huì)占領(lǐng)馬來(lái)群島，他們的責(zé)任應(yīng)該是共同面對(duì)家庭所面臨的威脅。但是時(shí)局不容約翰尼猶豫，他一個(gè)人來(lái)到英國(guó)，而他的家人則選擇固守在他們的家鄉(xiāng)。結(jié)果證明了他們的預(yù)感，一切對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕預(yù)言都一一實(shí)現(xiàn)，他們?yōu)榱吮Ｐl(wèi)自己的土地而抗?fàn)帲s翰尼卻沒(méi)有能夠逃過(guò)自己的心魔 他親手將自己推向萬(wàn)丈深淵

妙齡少女背叛愛情，年輕軍官飲恨自盡。 考克瑞爾念著，帶著罕見的溫柔。