從1939年到1940年之間的那個(gè)冬季，我們每個(gè)人都只顧著醉生夢(mèng)死。天氣變壞之后，我沒(méi)辦法再去溫萊特府上作客，也就和他們失去了聯(lián)系。湯姆仍開(kāi)著他那輛福特車(chē)，跑跑顛顛地到處出診，一個(gè)人干了五個(gè)人的活兒。我呢，則坐在溫暖的壁爐旁，偶爾接待幾個(gè)病人，慢慢接受退休的事實(shí)。到了六十五歲這把年紀(jì)，心臟還不大好，我可沒(méi)辦法再像個(gè)提線木偶似的一拉就動(dòng)。雖未見(jiàn)到溫萊特一家，但我聽(tīng)說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)給阿萊克？溫萊特很大打擊。

他簡(jiǎn)直成了個(gè)新聞饑渴狂。 我聽(tīng)人說(shuō)， 而且他在斯彭思和明思德家的酒帳簡(jiǎn)直是

你說(shuō)新聞饑渴狂是什么意思？

一大早起來(lái)，八點(diǎn)鐘就打開(kāi)收音機(jī)，中午一點(diǎn)的時(shí)候還要聽(tīng)重播，六點(diǎn)新聞再聽(tīng)一次，九點(diǎn)新聞也不錯(cuò)過(guò)，甚至半夜十二點(diǎn)的新聞都不拉下，成天癱坐在收音機(jī)旁。他到底是犯了什么毛??？到底在擔(dān)心個(gè)什么勁兒??？

直到1940年5月10日，我們才明白他擔(dān)心的究竟是什么。

那些日子格外混亂。納粹坦克像蟑螂一樣到處爬，人們幾乎能聞到海峽對(duì)面廢墟上冒出的煙。我們絞盡腦汁也想不出這個(gè)世界到底出了什么岔子，恍惚間巴黎就失陷了，文明世界的秩序一個(gè)個(gè)被打亂。我們受到的沖擊，就仿佛突然發(fā)現(xiàn)童年時(shí)代的教科書(shū)上全是謊言，不知道還有什么值得信任。那些日子無(wú)需贅述。1940年5月22日，連英吉利海峽法國(guó)那邊的港口都受到了威脅，正是那天，我接到了麗塔？溫萊特的電話。

盧克醫(yī)生， 麗塔用迷人的女低音說(shuō)， 我想見(jiàn)你，迫切需要見(jiàn)你一面。

當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。我們約在哪天晚上玩幾局牌，你看怎樣？

我的意思是 我想找你看病。

但是，親愛(ài)的，你不是湯姆的病人嗎？

（我知道湯姆一直就不大喜歡麗塔。沒(méi)錯(cuò)，麗塔總喜歡夸大事實(shí)，這讓醫(yī)生診病時(shí)有些為難。湯姆總是被她的夸張搞昏頭，說(shuō)這該死的女人總有一天要把他逼瘋。）

我可以過(guò)來(lái)找你嗎？趁現(xiàn)在？

好吧，如果你堅(jiān)持的話。從側(cè)門(mén)直接到我診室來(lái)。

我不知道出了什么事。她進(jìn)房間后重重地關(guān)上門(mén)，連門(mén)上的玻璃都震響了。她頭發(fā)亂蓬蓬的，流露出一絲歇斯底里。不過(guò)從某種意義上說(shuō)，她從來(lái)沒(méi)比這一刻更美麗，雙眼閃耀著光芒，兩頰現(xiàn)出自然的紅暈，整個(gè)人生動(dòng)而耀眼，看起來(lái)不像三十八歲，倒像是二十八呢。她一襲白衣，手指甲紅得分外奪目。她坐到舊扶手椅上，交叉起雙腿，出人意料地說(shuō)：

我和律師吵了一架。自然，這種事情又沒(méi)法去麻煩牧師，我又不認(rèn)識(shí)治安官。你必須

麗塔突然停住了。她眼神好像突然改變了，似乎還沒(méi)下定決心。她心意不定，緊緊抿著嘴，看起來(lái)就像有什么地方隱隱作痛。

我必須怎么，親愛(ài)的？

你必須開(kāi)給我點(diǎn)什么，好讓我睡得著。 她改變了主意，毫無(wú)疑問(wèn)。她本來(lái)想說(shuō)的絕對(duì)不是這個(gè)，但她提高了聲調(diào)， 我是說(shuō)真的，盧克醫(yī)生！如果你不肯幫我，我腦子都要爆炸了。

你到底怎么了？

我睡不著。

我知道，但找湯姆開(kāi)藥不是一樣？

湯姆那個(gè)慢郎中，就會(huì)對(duì)我說(shuō)教。

你怎么知道我不會(huì)？

麗塔微笑起來(lái)。如果時(shí)間倒轉(zhuǎn)三十年，我肯定被會(huì)這富有魅力的笑容迷得暈頭轉(zhuǎn)向。然而還不止如此，笑意抹平了她眼角的皺紋，顯示出她多變情緒下掩藏著的迷人風(fēng)度以及有些笨拙的好脾性。然后她斂起笑容。

盧克醫(yī)生， 她說(shuō)， 我愛(ài)上了巴里？沙利文，愛(ài)得死去活來(lái)。我 我已經(jīng)和他上過(guò)床了。

親愛(ài)的，從你的樣子來(lái)看，我毫不驚訝。

她吃了一驚。

你是說(shuō)，你能看出來(lái)？

從某種程度上講沒(méi)錯(cuò)。不過(guò)別管它，你接著說(shuō)。

我還以為你會(huì)大吃一驚。

我并不吃驚，麗塔，但我擔(dān)心得要命。有多久了？我是指你們之間的，律師們稱之為親密關(guān)系的這檔子事兒。