05
埃倫恰好站在房間外的陽(yáng)臺(tái)上。“天啊,克萊爾———你跑得這么急,到底發(fā)生了什么事?”
克萊爾立刻停下,單手撐在因跑步而疼痛的腰部上。“哦,埃倫———是爺爺!他———我想他……他就坐在桌旁,他———他看上去古怪極了。菲利普在么?快點(diǎn)告訴他。”
埃倫轉(zhuǎn)身進(jìn)屋,稍刻之后,菲利普走出臥室,一邊走一邊將衣領(lǐng)放下來(lái),遮住領(lǐng)帶?!翱巳R爾,到底是怎么回事?”
“菲利普,快點(diǎn)過來(lái)!我敢說(shuō),爺爺肯定出事了!”她穿過草坪往回跑,沒有留下來(lái)等菲利普。菲利普的身影立刻從陽(yáng)臺(tái)上消失,一分鐘后,他一步跨三級(jí)臺(tái)階地沖下別墅前門的臺(tái)階,想起忘帶了什么東西,又轉(zhuǎn)身回到別墅,步速一點(diǎn)都沒減緩,然后拎著醫(yī)務(wù)包,重新從別墅里沖出來(lái)。克萊爾走在他的前面,突然轉(zhuǎn)身穿過鋪沙礫的汽車道,沿著小徑走到落地長(zhǎng)窗前。菲利普跟隨在她身后,避開那個(gè)依舊躺在小徑中間的托盤,然后兩人都停住腳步,屏息靜氣地佇立在長(zhǎng)窗前,望著屋內(nèi)。沉甸甸的天鵝絨窗簾拉攏著,理查德爵士就坐在桌邊,紋絲不動(dòng),僵硬的姿態(tài)怪異至極,嘴唇發(fā)青,一只瘦骨嶙峋的手五指彎曲,捏著一支綠色的鋼筆。
菲利普想推開窗戶,可落地長(zhǎng)窗在關(guān)上時(shí)會(huì)自動(dòng)上鎖。菲利普等不及了,干脆敲開一扇玻璃,將手臂從洞里伸進(jìn)去,從里面推開插銷。他將醫(yī)務(wù)包扔到桌上,俯下身,細(xì)細(xì)觀察爺爺,先是伸出手指按住他一動(dòng)不動(dòng)的手腕,然后轉(zhuǎn)移至頸側(cè)?!昂翢o(wú)疑問,他已經(jīng)沒氣了……已經(jīng)死了好幾個(gè)小時(shí)了?!?/p>
克萊爾眼睛睜得大大的,嚇得連連退步?!芭?,菲利普!”
“爺爺肯定是心臟病發(fā),直接就過世了———來(lái)不及做任何事情,太可怕了?!狈评找贿呎f(shuō),一邊轉(zhuǎn)開腦袋,微微搖頭,仿佛是要擺脫此刻緩慢滲進(jìn)腦海的覺悟想法,“我們本來(lái)不該允許他到這兒守夜。爺爺不該孤零零地待著??巳R爾,這都是我的錯(cuò)。是的,我當(dāng)時(shí)應(yīng)該表現(xiàn)得更緊張一些。但上天啊,誰(shuí)能想得到,爺爺就這樣猝然離世?在這么多個(gè)晚上,為什么偏偏是昨天晚上,偏偏是爺爺孤身一人守夜的時(shí)候!我———我想———好吧,我是想說(shuō),即便他的運(yùn)氣普普通通,他本來(lái)也該多活上好幾年的。”
“菲利普,這是我們大家的錯(cuò),不能怪在你一個(gè)人的頭上。我估摸著,在昨天的騷動(dòng)之后……”
“是的,這或許會(huì)影響到爺爺?shù)慕】怠N移鋵?shí)也不清楚。”菲利普懷著疑慮說(shuō)。他拿起老人的手,僵硬的五指微微前伸,依舊保持著原先的手勢(shì),擱在桌上,宛如一個(gè)蠟人;兩條胳膊兀自放在亮堂堂的桌面上,形成一定角度,一只青紫色的手里依舊緊握那支明綠色的鋼筆??巳R爾在這令人悲悵的可怕一幕面前合攏了雙眼?!胺评?,我們難道不該———做些什么?爺爺他看上去這么的———這么的恐怖?!彼终f(shuō)道,“其他人隨時(shí)都會(huì)過來(lái)?!?/p>
“不,我吩咐埃倫什么都別說(shuō)。我起先還以為你只是要告訴我們爺爺病了。我也不愿貝拉焦急萬(wàn)分地跑過來(lái)。盡管如此,我們還是得去告訴他們一聲,我是這樣想的,所以我們最好———讓爺爺躺倒下來(lái)———蓋上一塊布?!彼ё×诉^世的爺爺?shù)募绨??!翱巳R爾,你能扶住他么?”
克萊爾的力氣不夠,但她還是幫著菲利普扶住這具呈現(xiàn)古怪坐姿、已然僵硬的尸體,將他扛到沙發(fā)床上,給這具尸體至少留下一點(diǎn)尊嚴(yán)的偽裝,不至于看上去那么悲慘。“只要讓爺爺看上去不那么———直說(shuō)了吧,不那么滑稽就行了,菲利普?!?/p>
菲利普打開醫(yī)務(wù)包,取出一些藥棉和一瓶乙醚,開始擦拭尸體青色的嘴唇附近干涸的唾沫??巳R爾戰(zhàn)栗地躲開這一幕,菲利普適時(shí)地出聲說(shuō)話,似乎是要分散克萊爾的注意力,讓她忘記自己眼前正做的令人悲傷的任務(wù),“我在尋思,爺爺有沒有簽署好新遺囑?”
克萊爾看了一眼書桌,那上面空無(wú)一物,只有個(gè)玻璃杯,里面剩下幾滴似乎是清水的液體,此外還有半瓶墨水??巳R爾將三個(gè)抽屜接連抽開,旋又合上:“哪兒都找不到遺囑?!?/p>
整棟門房共有兩間屋子,另外還有一間狹小的廚房兼盥洗室。兩間房中,較小的那間大門緊鎖,里面空無(wú)一物。逼仄的門廳鋪有地磚,并無(wú)家具,連接著客廳和門房的前門。隔著前門口的通道,對(duì)面就是布魯與他老婆居住的另一棟門房。廚房空置著,并未掛上劃分區(qū)域的窗簾,也不見任何廚具或者餐具。盥洗室里沒有通??梢姷钠科抗薰?,只有臉盆旁邊的一塊香皂和幾條干凈的毛巾。這座門房一年只用一個(gè)晚上,也就是理查德爵士守夜那晚會(huì)睡在這里,所以除了客廳之外,其余房間都是極其簡(jiǎn)單樸素的??蛷d里掛著天鵝絨的窗簾,鋪著手藝精致的地毯,將塞拉菲塔的畫像襯托得更為美麗。角落里放著櫥柜,上面擺放了幾件塞拉菲塔生前鐘愛的瓷器,還有漂亮的謝拉頓風(fēng)格① 的桌椅和沙發(fā)床??巳R爾依次打開房門,窺看每間房和逼仄的門廳,但見鋪著地磚的地板上積了厚厚一層灰塵?!八形葑永锒颊也坏竭z囑?!?/p>
“好奇怪??!”菲利普的目光從尸體上移開,抬起頭,掃視整間房,“爺爺?shù)降啄馨堰z囑塞到哪里呢?”他似乎是被好奇心驅(qū)使得難以抑制,從尸體旁走開,走到書桌旁,再次檢查書桌的三個(gè)抽屜,“找不到,不在這兒!”他走到房間角落的櫥柜前,可笑地朝瓷