弗瑞德里克?丹奈——作家、編輯、學(xué)者

ellry/文

美國偵探小說家兼評論家安東尼?布徹曾經(jīng)這樣評價埃勒里?奎因：“埃勒里?奎因就是美國偵探小說?！碑?dāng)然，延續(xù)將近50年的奎因小說是美國偵探小說尤其是美國黃金時代偵探小說少有的能與英國相抗衡的作品。但是另一方面，埃勒里?奎因作為作家、編輯、學(xué)者，對于同時代甚至此后偵探小說創(chuàng)作以及出版的巨大影響也是構(gòu)成這句評價的重要原因。不過，奎因作為編輯、學(xué)者的化身，主要指的是這二人組合中的弗瑞德里克?丹奈。

弗瑞德里克?丹奈，1905年10月20日出生于美國紐約的布魯克林。不過在1906年當(dāng)?shù)つ芜€不滿一歲的時候他的全家就搬到了紐約鄉(xiāng)下的埃爾邁拉，和表兄曼弗雷德?B.李分隔兩地。文學(xué)大師馬克?吐溫也曾在埃爾邁拉生活過，在那里丹奈度過了湯姆?索亞式的兒童時光。這對表兄弟非常要好，每年放假李總會去看丹奈。1917年，丹奈全家又回到了布魯克林，從此表兄弟形影不離，親密無間。這年冬天，丹奈因病臥床，他的阿姨就在床頭給他讀柯南?道爾的《冒險史》。第二天早晨，他就偷跑出房子，騙取了一張圖書館借書證，盡他所能拿走了圖書館架子上所有的福爾摩斯系列小說。這是丹奈第一次接觸偵探小說，就此影響了他的一生。

丹奈早年的理想是成為一個詩人。但是由于禁酒令的頒布，父親失業(yè)了，他不得不在高中中途退學(xué)。1921年，16歲的丹奈便打工以補(bǔ)貼家用。他從事過書店售貨員等各色職業(yè)，直到7年后家境逐漸轉(zhuǎn)好。終于，他拿到了高中文憑還去藝術(shù)學(xué)校學(xué)了繪畫。1928年他成為一家廣告代理商的編輯兼藝術(shù)主管。

1928年一場麥克克魯雜志和斯托克斯出版社舉辦的偵探小說征文比賽促成兩個都喜歡偵探小說的年輕人謀劃撰寫偵探小說，因此催生了埃勒里?奎因的首部作品《羅馬帽子之謎》。盡管并未真正獲獎，出版社仍然出版該書并且首戰(zhàn)告捷。1931年二人最終放棄工作專心寫作，開始了長達(dá)40年的合作生涯。

丹奈論及小說創(chuàng)作時說道：“成功沒有捷徑和坦途。寫作游戲讓人費心煩神。要想成功需要具備這樣的條件：天賦和不屈不撓的毅力———并且二者缺一不可?！弊鳛榭蚪M合之一的丹奈在合作過程中負(fù)責(zé)撰寫小說大綱，他的創(chuàng)作理念可以說左右了整個奎因作品的理念。

“偵探小說的本質(zhì)就是讓不可能變成可能?！保ǖつ危骸秱商叫≌f的本質(zhì)》）在早期的國名和悲劇系列中，這一思想表現(xiàn)最為突出?！读_馬帽子之謎》中令人費解的帽子消失，《中國橘子之謎》中不可思議的倒置犯罪，《美國槍之謎》中奇妙消失的兇器，等等，一樁樁匪夷所思的案件在埃勒里精湛的推理之下由不可能變得可能。難能可貴的是小說遵守公平競爭的原則，將偵探和讀者處于同等地位進(jìn)行解謎競賽。因此，奎因小說中的一切元素都是解謎（本格）偵探小說的精髓所在。也無怪乎臺灣推理評論家唐諾發(fā)出這樣的感嘆：“集古典推理小說大全的埃勒里?奎因小說，就是推理史上最像博物館的東西，它有原創(chuàng)的詭計，但更多是總結(jié)了前代推理大師的最聰明創(chuàng)造加以巧妙變形而來———這種不倚靠單一個人智力，而等于是歷代大師集體創(chuàng)造的成果，讓奎因小說數(shù)量龐大，而且每部小說都像俄羅斯娃娃一般，一個詭計套著一個詭計，讓人眼花繚亂，因此才會有人感慨，看了奎因，等于是總結(jié)一次推理小說的百年傳統(tǒng)一般?！?/p>

在中后期作品中，丹奈的理念發(fā)生了重大變化，其中一大特征就是“偵探的存在”對于故事具有很大的影響力。這就是所謂的“后期奎因問題”。本來在古典解謎偵探小說中的“偵探”，從上俯瞰、以像神一樣的視角把事件解決。但在奎因中期以后的作品中，應(yīng)是偵探的奎因本身與事件扯上關(guān)聯(lián)。這并非單純的“被卷入事件中”那種程度，而是兇手從最初便以“偵探奎因的存在”為大前提設(shè)下詭計，若偵探不存在詭計便無法成立，就是把偵探的存在提高一個層次、扯進(jìn)成為登場人物的其中一人。由于墜進(jìn)兇手的圈套而向錯誤方向進(jìn)行推理的奎因感到苦惱，于是決心再不對事件插手了。《九尾怪貓》、《十日驚奇》等作品都是此類代表作。

不僅如此，后期奎因作品更由單純的推理游戲轉(zhuǎn)向帶有嚴(yán)肅文學(xué)成分。丹奈認(rèn)為偵探小說完全可以成為嚴(yán)肅文學(xué)，于是在作品中涉及當(dāng)時的文化、政治思想，注重深層心理的挖掘，小說的主題也變得嚴(yán)肅起來，同時作品也不放棄早期小說中的公平競爭的解謎原則。簡而言之，政治、社會和哲學(xué)主題在后期奎因小說中占有重要地位。丹奈曾經(jīng)向李表述他在《十日驚奇》中的理念：“從某種程度上說（這部小說）是對偵探小說和虛構(gòu)偵探的反思；更直接的也是更重要的，這是對埃勒里作為虛構(gòu)人物兼?zhèn)商降姆此?。這種反思是徹底的、帶有破壞性的，具有諷刺意味的是在結(jié)尾處埃勒里仍然是正確的。但是在反思的過程中———并且作為它的一種結(jié)果———埃勒里應(yīng)該是一個人。我的看法是，整個反思埃勒里的不可靠和‘才華’的唯一合理結(jié)論就是他放棄了推理。因此，這是他的最后一案?！?/p>

辦一份高質(zhì)量的偵探雜志是李和丹奈早期的野心之一。1933年，兩人主持了偵探雜志《神秘聯(lián)盟》。不幸的是，1934年1月發(fā)行才四期的《神秘聯(lián)盟》便宣告結(jié)束。辛苦的勞作卻得來很少的回報，這也是后來李不愿再操持雜志的原因之一。不過丹奈卻未曾放棄辦雜志的夢想。1941年他終于說服出版商創(chuàng)辦了《埃勒里?奎因神秘雜志》（EQMM）。丹奈一開始就提出了雜志的明確目標(biāo)：為了“將偵探小說作家的眼界提升到真正的文學(xué)水平”，為了“鼓勵同行中好的作品并為之提供展示場所”，為了“發(fā)掘立志在此領(lǐng)域有所建樹的新作家”。

每年EQMM大約發(fā)表150篇偵探小說，其中三分之二是新的故事，其余是再版的小說。但是每接受一篇小說，大約有上百甚至上千的小說被退回。對此，丹奈曾經(jīng)在EQMM的編輯手記中這樣寫道：“我們不可能期望讓所有投稿的作者滿意，不論年輕的或者年老的，有名的或者無名的，我們會收到許多初出茅廬者的來信表示對我們編輯方針的失望，盡管較之其他同類雜志我們發(fā)表的‘處女作’更多些，這些都是不可避免的……我們的需要很少，而我們的標(biāo)準(zhǔn)很寬泛；我們只要最好的而不考慮其他。難道《埃勒里?奎因神秘雜志》的讀者還需要其他么？”丹奈同時對退稿也表示惋惜，他說：“當(dāng)退回一篇手稿的時候，編輯傷心之感勝于作者———特別是當(dāng)編輯也身為作家之時?！?/p>