埃勒里?奎因?qū)笫赖挠绊懪c貢獻(xiàn)

dsky/文

100年前的1905年，美國(guó)紐約的布魯克林住宅區(qū)誕生了兩個(gè)新生命，100年后的2005年，我們?nèi)匀豢梢栽谑篱g找到他們?nèi)紵囊塾喙?。埃勒?奎因，史上最為杰出的偵探小說(shuō)家之一，今年已是整百年了。無(wú)論是作為一位作家、編輯甚至偵探，奎因的名字都似一枚枚鮮活的烙印，訴說(shuō)著品質(zhì)的保證和強(qiáng)大的鼓舞。

奎因作品的影響

從1929年《羅馬帽子之謎》開(kāi)始，到國(guó)名系列與悲劇系列的結(jié)束，這段時(shí)期內(nèi)，奎因的作品有一些令人著迷的特色：調(diào)理極為清晰的推理過(guò)程，死亡留言的使用，作品當(dāng)中體現(xiàn)出來(lái)的推理的深度在當(dāng)時(shí)和今天看來(lái)都是無(wú)與倫比的。我們?cè)诳虻暮芏嘧髌分校梢宰x到這樣的字句：“……那是某種模式……”，或“……總有什么地方不對(duì)勁……”之類的，這樣的一種直覺(jué)主義證明了奎因仍然承襲了范?達(dá)因的一些風(fēng)格，奎因自己的特點(diǎn)并不在于此，而我們關(guān)注的也僅僅是推理的精彩與真相的意外。從奎因最早的作品《羅馬帽子之謎》的解答來(lái)看，他的“二分法”推理已經(jīng)頗具雛形，即非此即彼的推理，偵探嘴里念念有詞：“通過(guò)某某線索可以知道，某某人絕非兇手；或者，既然不是這樣，那么一定是那樣。”于是當(dāng)真相的范圍逐漸縮小，我們就可以看到諸如《Z之悲劇》那令人蕩氣回腸的推理大結(jié)局———在一分再分之后，兇手被完全鎖定，非之莫屬（這也許是奎因的二分法推理運(yùn)用的最為精彩的一次）。類似的情形我們可以在《荷蘭鞋之謎》以及《半途之屋》里看到，尤其是前者最后一章洋洋灑灑的偵探陳詞伴隨著真相的巨大轉(zhuǎn)折，相信對(duì)很多人造成的沖擊至今難忘。

讓我們?cè)賮?lái)看看奎因作品的另一個(gè)顯著特點(diǎn)———公平競(jìng)爭(zhēng)。在國(guó)名系列中除了《孿生之謎》，奎因無(wú)一例外的在揭示真相之前發(fā)出了挑戰(zhàn)讀者的宣告：至此，所有的線索都已經(jīng)明白無(wú)誤的呈現(xiàn)在您的眼前，如果您是一位有心的讀者，相信此刻，應(yīng)能與偵探一起發(fā)現(xiàn)事實(shí)的真相。為了制造真相的意外感通?？梢杂袃煞N方式，第一是使用異想天開(kāi)的詭計(jì)，第二是謎題的精巧布局，卡爾是前者的大家，而奎因則完美地詮釋了后者。因此，請(qǐng)別再以為線索越多越好，因?yàn)檫@兩兄弟早就站在布滿岔路的終點(diǎn)偷笑了。我們甚至在很多作品中得到了偵探的提示，告訴我們什么是不可能的，什么是必然的，例如《Y之悲劇》與《希臘棺材之謎》（這往往令讀者拍案叫絕，是奎因的又一特色），最終我們離真相接近的距離與總長(zhǎng)相比也只是九牛一毛。更有甚者，我們?cè)荒承┳髌返亩嘀亟獯鹜娴脮烆^轉(zhuǎn)向，這也是導(dǎo)致大偵探奎因間歇性消極不振的原因。

奎因也許不是具有多么奇思妙想的天才，但他卻絕對(duì)是一位大師。偵探小說(shuō)中的許多元素從他開(kāi)始展現(xiàn)出極其驚人的魅力，奎因之前也有小說(shuō)包含有死亡留言，例如柯南?道爾的《博斯科姆比溪谷秘案》和阿加莎?克里斯蒂的《斯泰爾斯莊園奇案》，但抽象的無(wú)文字的死亡留言在《X之悲劇》中，所蘊(yùn)含的推理的藝術(shù)和美感，則超越了前人?？蛞矊懖豢赡芊缸?，但并非我們常常提及的密室殺人，更多的，奎因涉及到的是不可思議的消失。無(wú)論是《美國(guó)槍之謎》中的點(diǎn)25口徑手槍，還是《七月雪球》里面身軀龐大的火車，都消失得有模有樣。通過(guò)這些量多質(zhì)優(yōu)的作品，奎因向我們展示了他的全能———這一點(diǎn)，似乎沒(méi)有人超越。

奎因和卡爾及克里斯蒂不同的是，解謎過(guò)程并不是非常離奇，但最后全部合理且完美的解開(kāi)謎底。完美的伏筆，引人入勝的謎，饒有興趣的各個(gè)出場(chǎng)人物，出人意料的犯人設(shè)置等等，他所有作品都說(shuō)明他是一個(gè)真正推理小說(shuō)家的典范。一般人常常說(shuō)“推理小說(shuō)不就是解謎么”，但寫解謎小說(shuō)是很困難的，尤其堅(jiān)持寫半個(gè)世紀(jì)更是非常困難的事情，讀了奎因的長(zhǎng)篇之后就會(huì)有清楚的認(rèn)識(shí)。

奎因后來(lái)的作品發(fā)生了一些改變，在故事的人物以及場(chǎng)景上，有了新的特點(diǎn)：隱喻和指代。我在這里并不想對(duì)此做過(guò)多的討論，因?yàn)槲艺J(rèn)為這一方面，牽涉到奎因自己的思想轉(zhuǎn)變，以及時(shí)代脈搏的變化，并未對(duì)后來(lái)的作家造成較大的影響。

雷克斯?斯托特（Rex Stout，1886—1975）和奎因一樣也是美國(guó)著名的偵探小說(shuō)作家。他的“尼羅?沃爾夫”（Nero Wolfe）系列偵探小說(shuō)在人物對(duì)話、心理分析、情節(jié)設(shè)置等方面也深受范?達(dá)因和奎因等人的影響。同風(fēng)度翩翩的奎因一樣，他的人物對(duì)話犀利機(jī)智，針?shù)h相對(duì)，讀來(lái)有古希臘戲劇一般的雄辯色彩，兒時(shí)表演戲劇的經(jīng)歷在這方面發(fā)揮了極大的作用。這些對(duì)話往往同大量的人物心理活動(dòng)和性格特征描寫結(jié)合在一起，被用作甄別兇手的手段。也同奎因一樣，他喜歡采用兩段式框架結(jié)構(gòu)。故事一開(kāi)始?謀殺發(fā)生，偵探人物出場(chǎng)。緊接著，揭露兇手的作案手法。后半部則集中描述如何查找真兇。他的故事情節(jié)都是由點(diǎn)到面地平鋪開(kāi)，環(huán)環(huán)相扣，此起彼伏的一系列事件既是過(guò)程本身，又因各自的聯(lián)系而組成有機(jī)的整體。此外，他還善于營(yíng)造真實(shí)的氛圍，作品中所有的人物都被賦予固定化的角色，并且每部均有出場(chǎng)。他十分巧妙地把案情的敘述融入單調(diào)、重復(fù)的日常瑣事中，成功地創(chuàng)造一個(gè)較為真實(shí)的虛擬世界。

斯圖亞特?帕爾默（Stuart Palmer，1905—1968），是比較公認(rèn)的受到奎因影響的作家，老處女威瑟斯是他筆下的主要偵探。業(yè)余偵探和紐約警察局，是不是令你想起了奎因呢？沒(méi)錯(cuò)，威瑟斯的初登場(chǎng)作品《企鵝潭之謎》（The Penguin Pool Mystery，1931）也許就帶有《羅馬帽子之謎》的影子：檢察官派普與理查德?奎因相似；相同的城市，紐約；案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)都是人群擁擠之處，企鵝潭的水族館和羅馬帽子的劇院；在關(guān)于兩樁案件里涉及到的帽子提供的線索方面，二者也有很多共同之處?！镀簌Z潭之謎》甫一出版，即受好評(píng)，完全不輸給前一年粉墨登場(chǎng)的馬普爾小姐。

另一位聲名顯赫的作家克雷格?賴斯（Craig Rice，1908—1957）的作品更加被認(rèn)為像極了奎因?？死赘?賴斯本名喬治亞娜?倫道夫。1939年，她以克雷格?賴斯的筆名出版了第一部偵探小說(shuō)《凌晨三點(diǎn)的八張面孔》（Eight Faces at Three）。據(jù)她自己介紹，這部小說(shuō)的創(chuàng)作整整花費(fèi)了兩年時(shí)間。起初，她順利地寫完了第一章，但接下來(lái)的章節(jié)卻不知如何動(dòng)筆，后來(lái)總算敷衍成書(shū)。不料，書(shū)中的偵探主角約翰?馬隆居然得到了廣大讀者的認(rèn)可，她由此而成為一個(gè)知名的暢銷書(shū)作家?？死赘?賴斯一生短促，僅創(chuàng)作了28部偵探小說(shuō)。這些小說(shuō)情節(jié)曲折生動(dòng)，邏輯推理環(huán)環(huán)相扣，體現(xiàn)了奎因式的典型的精巧布局。在偵探小說(shuō)領(lǐng)域，她與福翠爾和奎因構(gòu)成了“超現(xiàn)實(shí)主義三人行”———將重點(diǎn)放在構(gòu)造一連串的怪奇表象，形形色色反常的人物和事件令讀者產(chǎn)生極大好奇與潛在的恐懼感；但最終通過(guò)邏輯的鎖鏈，將它們完全統(tǒng)一起來(lái)。從年代上來(lái)看，賴斯是最晚出道的，因此，她成為奎因頭號(hào)書(shū)迷也就不足為奇了。在她的作品中，除了相似的場(chǎng)景設(shè)定，甚至還出現(xiàn)了與奎因小說(shuō)中相同的身份幾乎一模一樣的人物。

此外，安東尼?阿伯特（Anthony Abbot，1893—1952）的8部“撒切爾?科爾特”偵探小說(shuō)也有如下標(biāo)志性的奎因特色：以復(fù)雜生動(dòng)的情節(jié)構(gòu)思見(jiàn)長(zhǎng)。尤其是早期創(chuàng)作的《杰拉爾丁?福斯特謀殺案》（About the Murder of Geraldine Foster），非常強(qiáng)調(diào)對(duì)謀殺現(xiàn)場(chǎng)的調(diào)查，重視目擊者的證詞，將破案解謎的重點(diǎn)放置在獲知謀殺的時(shí)間、地點(diǎn)和方式上。不過(guò)以上幾位作家筆下的偵探則與埃勒里?奎因有天淵之別，一個(gè)是老處女，一個(gè)是酒鬼色狼，最后一個(gè)則是警察局局長(zhǎng)。這一方面說(shuō)明奎因?qū)ζ渌骷业挠绊懼饕谟谖恼碌摹皃lot”，另一方面也說(shuō)明，奎因早年并不注重對(duì)人物的塑造。