01

九九神咒的威力被徹底摧毀了好長一段時間以后，麥特·鄧肯正在查閱洛杉磯各報的檔案資料，為一篇針對陸續(xù)實施又徒勞無益的低俗滑稽歌舞檢查制度的特稿做筆記。這個主題很有賣點；可以加上正風(fēng)小組臨檢的新聞?wù)掌溙卦较朐綕M意自己的工作，一時之間甚至忘了對圖書館的禁煙規(guī)定感到不悅。

可是當他翻到一九四○年復(fù)活節(jié)周日的厚厚一大疊報紙時，他立即忘了低俗滑稽歌舞這回事。版面上浮現(xiàn)一則則編輯刻意編在一起的相關(guān)新聞。麥特記得當天早上他讀過報紙。他一定讀過；可是他不記得曾經(jīng)看過這些小新聞。當時這些新聞一定毫無意義；他眼神呆滯地看著哈里根、馬歇爾和哈斯佛等人的名字。但現(xiàn)在他明白了；這是那件案子的縮影———一篇預(yù)知記事。

系列報道中的第一篇顯然是出自將來想當專欄作家的年輕記者之手：

復(fù)活節(jié)延遲一個星期

一九三九年的感恩節(jié)也許早到一個星期，但今年有所補償了。一九四○年復(fù)活節(jié)延遲一個星期。但別讓這件事影響你在總統(tǒng)初選的一票。這項傳統(tǒng)上的震撼，并不是來自華盛頓。

事實上，據(jù)光明之殿的領(lǐng)袖哈斯佛表示，這根本不是搖撼傳統(tǒng)，這就是傳統(tǒng)。哈斯佛知道，他當時就在現(xiàn)場。

你知道，因為哈斯佛是永世流浪的猶太人①，至少他是這么說的。而當你坐在光明之殿看著霓虹燈閃爍在他的黃袍上，不知怎的，你就是不想駁斥這樣一個小小的論點。

“福音都錯了，”哈斯佛昨天向世人宣布，“真正的福音是我三年前在西藏某個喇嘛寺發(fā)現(xiàn)的亞利馬太的《約瑟福音》；在福音中你們將讀到基督在逾越節(jié)過后的那個禮拜五被釘在十字架上，我也記得是這樣才對。

“因此我們光明之殿將在洛杉磯小規(guī)模帶頭慶祝真正的復(fù)活節(jié)。遲早所有的基督教會都將加入我們。”

記者對這第一手證詞佩服得五體投地，因而忘了問黃衣人，福音中是否提到復(fù)活節(jié)那只兔子。

光明之子———麥特邊看報紙邊想———在當時的確可笑。正適合用打字機打笑話比思考還快的毛頭小子。當后來全洛杉磯都在討論哈斯佛時，麥特不知道這名記者是否寫了任何相關(guān)報道，當時許多人都看到了光明，更多人對私刑議論紛紛———但是沒有人笑得出來。

接下來的一則新聞也許有其好笑之處，但是記者刻意忽略它：

律師重新開始公共活動

“沉默對一個人的靈魂有益?！?/p>

這是洛杉磯名律師R.約瑟夫·哈里根，昨晚在他暫停政治活動四十天之后對大眾的交代。

“在國家目前的情況下，”哈里根在哥倫布市騎士團的后四旬齋戒宴上說，“沒有人能保證自己在公開演講時不會掉入憤怒這個可怕的罪惡里。有鑒于此，我在齋戒期間停止所有的公開演說。

“但是一個人對自己的靈魂有義務(wù)，對自己的國家也一樣有義務(wù)。我很高興我的沉默期已經(jīng)結(jié)束。我乞求上帝保佑我，讓我別發(fā)怒，也祈求他讓我永遠都不會喪失我的義憤之力?！?/p>

如往常一樣，哈里根的演講行程表排得密密麻麻。這星期他將對女性選民聯(lián)盟、青年共和黨、農(nóng)民聯(lián)盟和圣名社發(fā)表演說。

再來是一則藏在報尾的小新聞：

禮拜堂捐贈典禮

明天，復(fù)活節(jié)后的第一個星期一，伯大尼瑪莎修道院的新禮拜堂將由約翰· J .坎特維爾主教揭幕。禮拜堂為艾倫·哈里根捐贈，以茲紀念篳路藍縷的魯夫斯·哈里根。

第三則有關(guān)哈里根的消息在出版情報欄上：

《從我的綿羊身上剪毛》，A.沃爾夫·哈里根著，修訂版，冒險屋出版。揭發(fā)宗教詐騙的新書，必讀———特別是在洛杉磯。

麥特猜想，在那個復(fù)活節(jié)周日，好事又善推理的人早就能將這四則新聞拼湊在一起。沃爾夫·哈里根的姓名可以和樂善好施的艾倫及四處演說的約瑟夫串連在一起；而他的著作主題顯然和哈斯佛有些關(guān)系。但就算是平靜休會中的第歐根尼俱樂部的邁克羅夫特·福爾摩斯① 也無法將這四則新聞和第五則連在一起。

尸體身份確認

上周三在迪波工會附近的鐵軌上發(fā)現(xiàn)的那具血肉糢糊的尸體，今天確認為J. J.麥迪森，五十一歲，退休標本師，家住巴勒摩路二二三四號。泰倫斯·馬歇爾警官經(jīng)由追蹤死者身旁被壓碎的眼鏡編號，確認了死者的身份。

之前由于尸體無法確認而延宕的驗尸程序，將在明天進行。

那項確認工作干得好，麥特心想；不過，當然，他現(xiàn)在對馬歇爾的這種實力一點也不感到意外。他很好奇驗尸報告怎么寫，也想知道對于報紙將自己和所謂的“靈體殺人案”風(fēng)馬牛不相及地扯在一起，那位退休標本師有何感想。

對于接下來的新聞，也許凡事喜歡假設(shè)的邁克羅夫特很快就能進入狀況：

陪審團對“占卜師”意見分歧

赫曼·薩斯默，也就是人們比較熟悉的印度宗師馬侯帕達亞·維拉圣南達，在華倫·席爾法官解散無法針對他詐財做出一致判決的陪審團之后，昨天又開始自由地替人占卜。

薩斯默被大陪審團以使用各色墨水替寂寞婦女算命的罪名起訴時，一名地方專欄作家替他取了“城市占卜師”這個綽號。據(jù)說墨水的顏色是根據(jù)婦人所付的金額多寡而有所不同。

謠傳陪審團收賄，結(jié)果十一票對一票做出無效的判決。

最后一則新聞，當然，和黃袍并無直接關(guān)聯(lián)，只是將麥特扯進這件案子罷了。新聞內(nèi)容很簡潔：

二十二名作家遭解聘

工作計劃局昨日宣布，為了節(jié)省開支，加上必要的地方性贊助難以募得，本月底將解聘地區(qū)“作家補助計劃”中的二十二名作家。

在復(fù)活節(jié)周日早上的六則新聞中，這是麥特讀得最仔細的一則。

復(fù)活節(jié)之后的那個周一（當天伯大尼瑪莎修道院的哈里根紀念禮拜堂揭幕），他是在辦公室得知這項消息提早上報的。人事部尚未將解聘通知發(fā)出去，甚至將等到周末才宣布誰將收到解聘通知。大概是某個知道自己將被解聘的人在這段過渡時期草莽行事———這是投機分子才想得出來的事———不人道地忽略了此事對所有不知即將被砍頭的同儕所造成的影響。

倘若被解聘的人是———唉，他以前在私人企業(yè)服務(wù)時就常被解聘。資歷最淺的人總是第一個被開除。也許你會再找到一份新工作，然后公司刪減人事支出，你又成了新人。所以他又回到以前的生活模式：白天找工作，晚上寫言情小說。有時候小說賣得出去，泰半的時候則否。

麥特仍然非常年輕，但他現(xiàn)在已經(jīng)對辭職有某種程度的痛恨。唯有想到從前那段日子他才笑得出來，那時他一有足夠的錢就會帶女孩子出去，女孩子則會滔滔不絕地說：“那么，你是作家啰!哇，那一定很好玩!”

麥特試著不去想解聘之事。他振作精神認真地讀著圣母教會史，仿佛打算留下來完成工作似的。但偶爾，在孜孜不倦的同時，他心中悄悄升起一股無助的希望，希望自己相信正在讀的這些東西，這樣他至少可以簡短地禱告祈求別遭到解聘，借此緩和心中不安。

這么做其實無濟于事。就像烏秀拉修女后來經(jīng)常告訴他的，對我們最有益處的禱告才會應(yīng)驗。而且倘若他不是那二十二個人之一，他就會（發(fā)表一份出色的低調(diào)陳述）失去一些有趣的經(jīng)驗。