有些地方是為像我這樣的孩子而準備的，各種各樣的孩子—悲傷的孩子、可惡的孩子、無聊的孩子和可愛的孩子。無論一周中的哪一天，只要你知道該往哪兒看，你就會找到我們：商店后面，背街的巷子里，運河和小河的橋下，圓形的車庫里，小棚子和菜地里。如果你想找到我們的話—多數(shù)人并不想—我們就遍布在那些地方。就算他們看見了我們，他們也只是扭開頭，裝作我們不在那里。那樣更容易些。可別相信那些關于給某人一次機會的廢話。當他們看到我們時，他們很高興我們沒有和他們的孩子一起在學校，影響他們孩子上課，給他們孩子的生活帶來困擾。那些老師也是那樣。你真以為他們會因為我們沒有去報到而失望？清醒點吧，他們高興著呢。他們不希望我們這樣的孩子待在教室里，而我們也不想去那兒。

多數(shù)孩子喜歡三三兩兩地結伴閑逛，打發(fā)時間，而我喜歡獨自一人。我喜歡那些沒人的地方，在那些地方我用不著看任何人，也不會看到他們的數(shù)字。

因此當我發(fā)現(xiàn)有人占了我最喜歡的運河邊那塊地時，我很不高興。如果那是一個陌生人、一個老懶鬼或一個癮君子，我就能輕松地去別的地方了。但碰巧那是我們班的一個舉止特殊的小孩，那個長手長腳，精力過剩，愛說大話，被他們稱作“蜘蛛”的男孩。

看見我，他笑了起來。他徑直走向我，伸出一根手指在我眼前晃了晃?！罢嫣詺猓≌嫣詺?！你在這兒做什么呢，小姑娘？”

我聳了聳肩，低頭看著地面。

他仍不罷休，繼續(xù)說道：“受不了和納特再多待一天？杰姆，那不怪你。他是個瘋子。那樣的人，不應該讓他在外面晃的，對吧？”

蜘蛛的個子很高。他是那種總站得離你太近，不知道什么時候該退后的人。我猜那就是他在學校老打架的原因吧。他總是在你跟前晃來晃去，你甚至可以聞到他身上的氣味。即使你扭開臉，他仍在那兒—他根本讀不懂任何暗示。我外套帽子的邊緣擋住了我看他的一部分視線。不過當他靠過來時，我還是本能地把頭扭開了，我們的目光交匯了一下。它就在那里，他的數(shù)字：20091215。那是另一個他讓我覺得不舒服的原因。可憐的家伙，他沒有機會了，不是嗎？帶著那樣一個數(shù)字。

每個人都有一個數(shù)字，但是我發(fā)現(xiàn)我是唯一可以看見它們的人。呃，我并不是像看見飄在空氣中的東西一樣，真正“看見”它們。它們出現(xiàn)在我的腦子里。我能感覺到它們，就在我眼睛后面的某個地方。它們是真實的。如果你不相信，我并不在乎，隨便你吧，我知道它們是真實的。而且我知道它們的意思。從我母親去世的那天，我便明白了那究竟是怎么回事。

記得從我記事起，我就能看到那些數(shù)字。我原以為別人也都能看到。當我走在街上，目光和某人的目光交匯時，它們就在那里，他們的數(shù)字。當我坐在嬰兒車里，母親推著我時，我常常告訴她人們的數(shù)字。我以為她高興著呢，她會認為我很聰明。對，就是那樣。

我們迅速穿過高街，去社會保險部門領她每周的補助—星期四總是不賴的一天。很快，她就能從街道那頭一個釘著木板的房子里買到那玩意兒。然后她會開心上幾個小時。她身上的每塊肌肉都會放松下來，她會跟我說話，有時甚至會朗誦一段文字給我聽。當我們快速前行時，我開心地叫著人們的數(shù)字：“2、1、4、2、沒了，1、9！7、2、2、沒了，4、6！”

突然，母親猛拉了一下嬰兒車，讓它停下來，并拽到她面前。她兩手抓住嬰兒車，彎下腰。她抓得如此之緊，手上的血管都鼓了出來，淤傷和針眼更明顯了。她直視著我，憤怒寫在臉上，“給我聽著，杰姆，”聲音從她的喉嚨里冒出來，“我不知道你到底是怎么回事，但是你得給我停下。我的腦袋都快炸了。今天我不要聽這個，明白嗎？我不要，所以……他媽的……住嘴！”一個個字就像發(fā)怒的黃蜂一樣沖了出來，毒汁四濺，憤怒地朝我襲來。而當我們面對面時，她的數(shù)字一直在那里，深深印在我的腦海里：20011010。

四年后，我看見一個穿著一身邋遢西服的男人把它寫到一張紙上：“死亡日期：2001年10月10日?！蔽以谝惶煸缟习l(fā)現(xiàn)了她。像往常一樣，我起床，準備好上學的東西，吃了些麥片，沒加牛奶，因為我把它從冰箱里拿出來的時候，它已經(jīng)發(fā)臭了。我把紙盒放到一邊，開始用水壺燒水，一邊吃我的可可，一邊等著水開。然后我為母親沖了杯不加奶的咖啡，小心翼翼地端到她的房間。她還在床上，身子微微蜷縮。她睜著眼睛，胸前和床單上有些惡心的東西。我把咖啡放在地上的針管旁邊。

“媽媽?！蔽艺f道，盡管我知道她不會回答。已經(jīng)沒有人在那里了。她走了。她的數(shù)字也消失了。我仍然記得它，但當我看著她那雙呆滯、空洞的眼睛時，我再也看不到它了。

我在那里站了幾分鐘，也許是幾個小時—我自己也不知道。然后我走下樓，告訴住在我們樓下的那位女士發(fā)生了什么事。于是她上樓看個究竟。她讓我等在門口，好像我什么都沒看到過一樣，真是頭蠢驢。她只在那里愣了三十秒鐘。然后她沖了出來，從我身邊跑過，到走廊那里大口嘔吐。吐完之后，她用手帕擦干凈嘴，把我?guī)У搅怂?，并打電話叫了救護車。然后，那些人都來了：穿著制服的人—警察、救護人員；穿著西裝的人—像那個拿著筆記本和文件的人；還有一位女士，她跟我說話的方式就像我是個頭腦簡單的傻瓜。她就那樣把我從那里帶走了，那個我唯一熟悉的地方。

我坐在她的車里，天知道她要開到哪里，一樣東西在我腦袋里不停地出現(xiàn)。這次不是數(shù)，而是字，四個字：死亡日期，死亡日期，死亡日期……如果我早知道那是什么意思，我就可以告訴她，制止她了，但我不知道。那會有什么不同嗎？如果她知道我們只有七年的時間在一起。該死—她仍然會是個癮君子。這個世界沒有任何東西能制止她。她早已吸毒成癮。

我并不想和蜘蛛一起待在橋下。我知道我在外面，但感覺被關了起來，和他一起被困在了那里。他細長的手腳占據(jù)著這里的空間，不停地動來動去，幾乎可以說是在抽搐，還有那個味道。我躲開他，來到拉船道上。

“你去哪兒？”他在我身后大叫。那聲音在水泥墻間高聲回蕩。

“隨便走走?！蔽夜緡伒馈?/p>

“那好吧，”他邊說邊朝我走來，“邊走邊聊吧?！彼s了上來，和我的肩膀靠得太近，老碰到我。我低著頭，扣上外套的帽子，繼續(xù)向前走，我能感覺到腳下的碎石和垃圾。他跟著我走在旁邊。我們看起來一定很滑稽。對于一個15歲的少年來說，我的個子很小，而他走起路來像只嗑了藥的黑色長頸鹿。他試著和我聊天，而我毫不理會。希望他會放棄，然后走開。但根本沒那個可能。估計得直接告訴他滾開，才能擺脫他吧，甚至就算是那樣，他可能也不會走開。