英國(guó)哲學(xué)家羅素是位到處留情的風(fēng)流教主。有人評(píng)論道：“為什么羅素寫(xiě)女人寫(xiě)得那么好，可是愛(ài)女人卻愛(ài)得那么糟？”對(duì)羅素有興趣當(dāng)代讀者，大多數(shù)人還是津津樂(lè)道他愛(ài)女人的糟糕事跡，不太在乎他寫(xiě)女人、寫(xiě)情愛(ài)的論述。有人記得他的愛(ài)情宣言嗎：“愛(ài)情使人銷魂的魅力令我常常樂(lè)意為了幾個(gè)小時(shí)這樣的快樂(lè)而犧牲生活中的其他一切。”

其實(shí)在西方哲學(xué)家里，羅素的情欲語(yǔ)錄并不特別高明。它更多的是個(gè)人的體會(huì)和感慨，不像哲學(xué)議題，缺乏智慧含量。超過(guò)羅素的老師比比皆是。西方的智慧海里，情欲是個(gè)海嘯級(jí)的論題。德語(yǔ)系的兩位哲學(xué)人柯依瑟爾和舒拉克三年前編了一本書(shū)，搜集了各路哲學(xué)大師的情欲主張，書(shū)名直譯是《當(dāng)愛(ài)沖昏頭》，去年中文版的書(shū)名改為《愛(ài)、欲望、出軌的哲學(xué)》（臺(tái)灣商周出版2007年）。德語(yǔ)系的哲學(xué)人有點(diǎn)瞧不上英語(yǔ)系的哲學(xué)家，他們寧愿討論小說(shuō)家米蘭·昆德拉，也不給羅素留一行字。

在中國(guó)觀照情欲問(wèn)題正當(dāng)其時(shí)。這些年中國(guó)的情欲故事如火如荼，卻沒(méi)有像樣的認(rèn)真的申明大義的智慧梳理。以至于當(dāng)下大多數(shù)情欲故事的藝術(shù)表現(xiàn)并不地道，要么模糊不清欲說(shuō)還休，要么流于粗糙的倫理批評(píng)，要么簡(jiǎn)單的器官化。而中國(guó)傳統(tǒng)智慧中很少面對(duì)情欲一類的人生問(wèn)題，即便有所著墨，也遠(yuǎn)不如西方大師的無(wú)所顧忌毫不遮掩寸鐵殺人。

叔本華說(shuō)：“所有兩情相悅的感覺(jué)，無(wú)論表現(xiàn)得多么超塵絕俗，都根源于性沖動(dòng)。”

亞里士多德說(shuō)：“在交媾以后，所有動(dòng)物都會(huì)憂郁?！辈剪斨Z補(bǔ)充道：“無(wú)法滿足情欲讓人痛苦，情欲的滿足卻讓我們悲傷。我們所向往的，只是過(guò)渡階段的那個(gè)短暫片刻。”編著者繼續(xù)說(shuō)：“那是生殖器官的肌肉在每0.8秒收縮一次時(shí)才會(huì)有的狂喜幸福。在那以前是痛苦，而在那以后卻是憂郁?！薄叭说臐M足是短暫的?！?/p>

黑格爾說(shuō)：“本能和激情無(wú)非是主體的活力，主體就是以它為實(shí)踐的目標(biāo)?！本幹呓忉屵@句晦澀的話：“人‘墮落沉迷’，從道德的深海游上本能沖動(dòng)的淺灘，只有在那里，人才能感受他的活力，人才是人?！?/p>

《愛(ài)、欲望、出軌的哲學(xué)》匯集了幾大議題：本能、激情、真愛(ài)、出軌、婚姻、社會(huì)秩序、節(jié)度之道等等，羅列各種不同乃至對(duì)立的意見(jiàn)。編著者的腦子特別清楚，他們知道問(wèn)題的重點(diǎn)在哪里。激發(fā)他們研究的出發(fā)點(diǎn)是：為什么人類歷史實(shí)際上就是一部出軌的歷史？無(wú)論怎樣的嚴(yán)刑峻法、道德宗教都阻擋不了古往今來(lái)的克林頓、帕瓦羅蒂、愛(ài)因斯坦、拿破侖、歌德……以及本文的讀者和他的朋友們。

這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有固定答案——一切哲學(xué)性質(zhì)的討論都不會(huì)有封閉的結(jié)論?？藸杽P郭爾（臺(tái)灣人譯成齊克果）說(shuō)：出軌的人生觀是“剎那即一切”。每個(gè)人的人生取向也不一樣：“在美學(xué)的天空下，一切顯得那么輕盈、優(yōu)美、曇花一現(xiàn)；一旦倫理學(xué)登場(chǎng)，一切就變得那么沉重、頑固而無(wú)聊?！?/p>

出軌也有不同的類型。西方文化里最有名的出軌王子是唐璜。唐璜有1003次艷遇。馬克斯·弗里施說(shuō)：“他風(fēng)流韻事的次數(shù)反倒不怎么驚世駭俗，因?yàn)槟莻€(gè)數(shù)字本身非?？尚Γ?yàn)樵诓辉撍阈g(shù)的地方，卻數(shù)得出來(lái)。把數(shù)字翻譯成文字，那就是說(shuō)：唐璜心里沒(méi)有任何‘你’?！绷硪晃伙L(fēng)流浪子是卡薩諾瓦。他對(duì)女人比較認(rèn)真，“舉凡曾經(jīng)與他纏綿過(guò)的女人，沒(méi)有一個(gè)懷恨于他。當(dāng)他無(wú)法留下來(lái)過(guò)夜時(shí)，總是知道如何取得女人的諒解。卡薩諾瓦照顧女人的生活，甚至為她們物色適合的丈夫。他喜歡享樂(lè)，也希望大家跟他一起享樂(lè)”?？藸杽P郭爾說(shuō)：“能夠贏得一個(gè)女孩的芳心，那是一門(mén)藝術(shù)，能夠和女孩子好聚好散，卻是大師杰作?！?/p>

這本書(shū)最大的毛病，或者說(shuō)西方先哲最大的毛病，是把目光完全集中于男性情欲，沒(méi)有多少女性關(guān)懷。編著者闡發(fā)了西方的傳統(tǒng)成見(jiàn)：“獵艷的刺激游戲似乎是專屬男人的權(quán)利。女人本身就是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，自己卻無(wú)法成為冒險(xiǎn)家。”