魯迅、胡適，不是誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)的問(wèn)題，而是物種與生態(tài)的問(wèn)題。他們二位的是非，牽涉復(fù)雜的學(xué)術(shù)問(wèn)題、政治問(wèn)題、歷史問(wèn)題、心理問(wèn)題，這里不展開。我的意思是說(shuō)，人不免有所偏愛、有所傾向，但前提是有所判斷、有所選擇。從五四直到1949年，中國(guó)幸虧有一位胡適，也幸虧有一位魯迅，幸虧有人反對(duì)胡適，也幸虧有人反對(duì)魯迅——在他們二位之外，中國(guó)還幸虧有其他不同主張、不同學(xué)說(shuō)、不同性格、不同來(lái)歷的人物?？墒堑搅宋覀兊臅r(shí)代，魯迅被獨(dú)尊、胡適被批判，絕大部分知識(shí)分子被抹殺，總的目的，就是剝奪我們的常識(shí)、判斷與選擇。這種剝奪的后果，是政治生態(tài)迅速敗壞、文藝生態(tài)迅速荒蕪，我們從此失去選擇、失去記憶，最后，失去歷史。

我愛魯迅，自以為熟讀他的著作。八十年代以來(lái)，我開始讀到胡適的著作、梁實(shí)秋的散文，還包括徐志摩、沈從文、張愛玲等等其他民國(guó)文人的作品——我發(fā)現(xiàn)，我喜歡梁實(shí)秋的散文，喜歡沈從文與張愛玲的小說(shuō)，2007年我讀過(guò)的最好的書，就是胡頌平編寫的《胡適晚年談話錄》，我同時(shí)發(fā)現(xiàn)，閱讀民國(guó)其他作者的作品，使我對(duì)魯迅的敬愛與了解，獲得更深的理由，這種了解，有一部分即來(lái)自胡適。

五十年代初，當(dāng)中國(guó)神化魯迅、批判胡適時(shí)，胡適正在紐約流亡，他知道對(duì)他，對(duì)死去的魯迅，發(fā)生了什么，他有一次對(duì)周策縱說(shuō)：“魯迅是個(gè)自由主義者，絕不會(huì)為外力所屈服，魯迅是我們的人?！贝蠹視?huì)說(shuō)，這是一面之詞，不可能得到魯迅的同意或反對(duì)，因?yàn)轸斞改菚r(shí)已去世將近二十年，但不論我們是否相信，或怎樣解釋這句話，胡適說(shuō)了這句話，這句話也說(shuō)出了胡適，并說(shuō)出了五四那代人的關(guān)系。

一個(gè)文人藝術(shù)家身后的毀譽(yù)，不絕于史，本來(lái)不奇怪，但像魯迅與胡適這樣的公案，我不知道中國(guó)歷史上是否曾經(jīng)發(fā)生過(guò)?？追蜃幼苑Q“喪家狗”，不是因?yàn)檎纹群Γ菆?bào)國(guó)無(wú)門；詩(shī)人屈原投江的原因之一，是失寵于楚懷王；畫家毛延壽被皇帝處死是他隱瞞了王昭君的美貌；紀(jì)曉嵐得罪了主子，被放逐新疆，結(jié)果乾隆帝想念他，又將他召回來(lái)；至于司馬遷、嵇康和金圣嘆這些人物的致殘和致死，是屬于言論獲罪。這類記載不絕于史，但畢竟那是古代，而魯迅與胡適的故事發(fā)生在新中國(guó)。

蘇聯(lián)也發(fā)生過(guò)類似的故事，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們。此外，有哪個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的政府、政黨，以至于全國(guó)、全民，會(huì)對(duì)兩個(gè)文學(xué)家思想家作出類似的貶褒？在法國(guó)，薩特與他的同學(xué)，同樣是哲學(xué)家的阿隆，思想對(duì)立長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)，薩特和他存在主義的同志加繆，公開絕交，可是法國(guó)政府和政黨不會(huì)介入這種文人的分歧。更早時(shí)，紀(jì)德與羅曼· 羅蘭前后訪問(wèn)蘇聯(lián)，作出截然相反的評(píng)價(jià)，出了書，引起激烈爭(zhēng)論，可是政府和政黨也沒有對(duì)哪一方肯定或者批判。大家知道美國(guó)著名的所謂公共知識(shí)分子，有喬姆斯基，有蘇珊·桑塔格，可是美國(guó)還有許多正直的知識(shí)分子未必喜歡他們，認(rèn)同他們。為什么呢？

道理很簡(jiǎn)單，在魯迅與胡適的時(shí)代，有左翼，有右翼，還有別的主張與派系，有國(guó)民黨，有共產(chǎn)黨，還有別的政黨，即便在各種黨派或集團(tuán)內(nèi)部，也有左翼、右翼、激進(jìn)派、保守派、溫和派，如果要細(xì)分，還有極左、極右，或者中間偏左、中間偏右，等等等等。在文藝群體中，同樣有各種主張、各種主義、各種派別，雖然有的很強(qiáng)大，占據(jù)主流，有的很脆弱，處于邊緣，有的比較成熟，有的非常幼稚，但都能夠發(fā)出聲音，做點(diǎn)事情，能夠保有各自的空間。

到了五十年代中期，左翼文藝開始遭遇厄運(yùn)，其中代表人物如胡風(fēng)、丁玲、艾青、蕭軍、江豐等等“反黨分子”與“右派分子”的命運(yùn)，大家耳熟能詳，不多說(shuō)，到“文革”發(fā)生，黨內(nèi)權(quán)威理論家胡喬木、文藝教皇周揚(yáng)、努力改造的小說(shuō)家巴金、革命作曲家賀綠汀，還有幾乎全部的革命畫家、革命導(dǎo)演、革命演員，甚至為國(guó)爭(zhēng)光的運(yùn)動(dòng)員，大批遭殃，或者被迫害，或者被置于死地……

今天的博士生應(yīng)該做好多論文，詳細(xì)尋找1949年以后在各個(gè)專業(yè)領(lǐng)域被刻意褒貶的名單。