一位開中國現(xiàn)代文學的先驅，一位被尊為文化旗手的大將，一個被毛澤東舉為圣人的形象，這是我們被告知的魯迅。可是看看魯迅私藏畫冊里無所不及的流派，看看他掛在墻頭的西洋女裸體版畫，比起那些嚇人的高帽子，活的魯迅多么豐富、好奇，多么懂得各種各樣的畫——繪畫，是認知魯迅之為魯迅的另一維度，向來的論者，不論尊崇或是厭惡，都把魯迅弄成一臉兇相苦相，其實他隔三差五泡在書店里，買書、選畫冊，回家歪在靠椅上，慢慢地翻看。

民國新文藝轉型時期，魯迅頂頂難得的態(tài)度，是他的現(xiàn)實感。這種現(xiàn)實感，基于他對自己的能量的把握，也基于他對民國時期整體文藝生態(tài)的清醒認知。他從未濫用自己的聲譽和影響，發(fā)表喧嘩藝壇的宏論，即便在文學領域，也平實自居，平實而談——他在盛名之際幾乎放棄短篇小說，他看清長篇小說的內在規(guī)律，不予輕率染指。他始終主張新文藝的首要功課是老老實實做翻譯，身體力行，聯(lián)合同好，譯介外國的文學與美術。雖然他從未去西歐瞻望文藝復興以降的經典繪畫，但以驚人的直覺，他知道，在當時落后紛亂的中國，在美學淵源完全相異的文化之間，富貴而龐然的歐洲油畫難以在中國開花結果。他敏感到相對簡易的木刻能夠直捷移取歐洲繪畫的部分經驗，這和他一開始就留心弱小民族的短篇，以為適合師法而言說本土的真實，是一個道理。和五四一代許多激進的、沉醉于宏大命題、高遠目標而動輒聲張的啟蒙者不同，魯迅向來姿態(tài)很低，審時度勢，對自己，對別人，都要求從小型的、簡易的事情做起，一步一步來。他懂得那么多，可是每件事都是認真仔細弄好了，只拿出來一點點。

以我的揣度，魯迅推崇木刻，除了品味、偏愛，除了前衛(wèi)的激情與直覺，還有他不曾說出的更為深廣的理由，這理由，基于他對中國的透辟觀察，兼及對西化進程的反復省思：事涉國家大事，譬如歐美議會式憲政能否適宜中國，他自始抱有懷疑；具體到西洋繪畫，包括形制龐大的種種歐美文藝能否契合中國，他也向來懷疑，照他的說法，偏過頭去，想一想——但魯迅并未公開地、武斷地表達這懷疑，在他某些過于樂觀的、五四式的、被后來的現(xiàn)實證明為虛妄的政治想象中，蘇聯(lián)曾是他的參照與希冀——沒有人在魯迅的年代超越這希冀，包括早期的胡適——可是在這些熱切而近乎輕率的想象中，請注意，不包括魯迅對未來中國的文藝想象。

出于非凡的文化自覺，魯迅既不相信古代經典還能作為新時代文藝的有效資源，也從未以大而無當?shù)氖澜缰髁x，以他自己健康明朗的西化立場，樂觀預言西洋藝術在中國的前景。我注意到，即便魯迅的懷疑主義遍及不同的問題和領域，但他對文藝，對文藝的西化，十分審慎。他不忌諱政治判斷，并曾犯錯，但遇到文藝的話題，他時或輕快地嘲諷，時或沉靜觀察，卻不使自己的判斷失據(jù)而離譜。他太懂藝術了，他不愿自己犯錯——除了文藝的大眾性，我們沒有機會聽到魯迅做出新中國文藝方向的大敘述：不像他關于改造國民性、攻擊禮教等五四命題的早期激烈言論，也不像他對白話文運動和新文學的熱烈期待，他很少展望或預言未來中國的藝術——在民國主流美術家那里，這類將來時的狂熱想象，數(shù)不勝數(shù)，今天讀來，多半是口號與夢話——魯迅僅以省略的、不經意的詞語打發(fā)相關話題，如老人面對孩子，也如明智者的沉默：這不是因為他忙，不是因為他矚目于更大的是非，而是，我以為，恰好在他最熟稔、最能把握的文藝中，他深知什么是不可把握的。

在寫給畫家的許多私信中，他偶爾提醒這種不可把握的文化感，譬如油畫，他說中國連美術館也沒有，不見真跡，學油畫，只是在“摸黑弄堂”。他欣喜于新木刻的零星成績，但對年輕藝術家的散漫、任意、粗疏，總要輕微地告誡，好比笑過之后，臉色就冷下來，藏著失望，又不忍觸傷晚輩。他從未真的滿意過左翼木刻，懸著高的標準，時時指點其間的幼稚與欠失。他談及木刻的實驗，有如對待自己的小說，只看做小把戲，總歸假定是在過渡的階段，但又從不輕言日后的進境，不說一句狂妄的昏話，這不是魯迅謙虛，而是，他真懂藝術。

以魯迅當年的聲譽，各路人馬誰不敬畏他，又想用他一用呢，可是只要涉及作品的質地，他就不肯茍且，百般挑剔。施蟄存回憶魯迅請他刊印一位蘇俄文藝家的銅版畫肖像——好像是盧那察爾斯基——單是校樣，魯迅橫豎不點頭，以至反復重印四次，最后勉強默許，弄得年輕的施蟄存有點嫌煩。魯迅自費印制的版畫集，那是精美雅致，至今也沒有哪個版本可以相比。而他為介紹與銷售而寫的廣告文字，全是再平實不過的話，半點不肯吹牛。

七八十年過去了。西洋繪畫、雕塑、音樂、舞蹈、戲劇、電影……在中國有了為數(shù)可觀的專業(yè)學院和龐大機構，據(jù)說培養(yǎng)了好幾代人才，出現(xiàn)無數(shù)長篇小說，無數(shù)油畫，還有大量音樂、舞蹈、戲劇和電影。我們有很多很多理由說，西洋藝術的移植，遠遠超過民國初年的想象，不但在中國生根開花，而且大有成就——我無能質疑這份成績單，評價這份成績，過于犯忌。但我總會懸想魯迅的標準，懸想他那些沒有說出的話，懸想他對中國文藝異常冷靜的不以為然，和他介于譏笑和仁厚之間的那種無所謂。我愿和魯迅一樣，保持沉默。