說(shuō)得口干舌燥的我，端起茶杯剛喝了一口，不料他又慢條斯理地操著一口近乎油滑的北京腔調(diào)打擊我的熱忱：“梁，盡管你解釋了這么半天，盡管我有點(diǎn)兒明白‘官商’、‘官倒’并不就是中國(guó)的‘官僚資產(chǎn)階級(jí)’和‘官僚買(mǎi)辦階級(jí)’了，但我仍然堅(jiān)持認(rèn)為——你們中國(guó)確實(shí)存在著‘官僚資產(chǎn)階級(jí)’和‘官僚買(mǎi)辦階級(jí)’。”

輪到我研究地凝視著他了。

我緩緩放下茶杯，訕笑了一下，挖苦地說(shuō)：“哥們兒，你的話(huà)倒把我搞糊涂了。你既承認(rèn)我向你解釋清楚了，你又堅(jiān)持你自己的看法，你不是自相矛盾么？”

他表情鄭重地說(shuō)：“哥們兒，‘官商’、‘官倒’并不就是中國(guó)的‘官僚資產(chǎn)階級(jí)’和‘官僚買(mǎi)辦階級(jí)’，這是一個(gè)話(huà)題。這可能是別人有興趣和你討論的話(huà)題。但我對(duì)這個(gè)話(huà)題并不感興趣。我所感興趣的是——你們中國(guó)究竟有沒(méi)有‘官僚資產(chǎn)階級(jí)’和‘官僚買(mǎi)辦階級(jí)’？這是另一個(gè)話(huà)題。恰恰對(duì)這另一個(gè)話(huà)題，你諱莫如深，繞避不談。說(shuō)了半天，不過(guò)是‘梁顧左右而言其他’。哥們兒，我對(duì)你今天的表現(xiàn)很不滿(mǎn)意！”

事實(shí)上我并非諱莫如深。在他居京三年多的日子里，我至少巳在家中接待過(guò)他七八次了。而且，在一個(gè)春季還陪他郊游過(guò)。我想，我們幾乎算是朋友了。在他面前，我一向并不隱瞞自己的什么觀(guān)點(diǎn)。我們之間的交談，尤其是就中國(guó)話(huà)題展開(kāi)的交談，從來(lái)都是坦誠(chéng)直率的。在我這方面，既投用過(guò)“無(wú)可奉告”之類(lèi)的外交詞令，更沒(méi)有過(guò)“顧左右而言其他”的時(shí)候。

他使我愕異，正如我使他感到不滿(mǎn)意。

我瞪著他說(shuō)：“親愛(ài)的，你今天怎么了？為什么這么激頭掰臉的？”

他也瞪著我說(shuō)：“你罵我？你罵我，我就只好告辭了?！?/p>

我說(shuō)：“你不是經(jīng)常自詡是中國(guó)通么？那怎么從我的話(huà)里聽(tīng)出了罵你的成分？”

他說(shuō)：“激頭掰臉難道還不是羞辱人的話(huà)么？”

我說(shuō)：“這四個(gè)字怎么是羞辱人的話(huà)呢！不過(guò)是一種形容嘛！看來(lái)你的中文水平還有待進(jìn)一步提高?！?/p>

于是我找了筆和紙，寫(xiě)下“激頭掰臉”一詞，逐字對(duì)他講解。

默默聽(tīng)完我的講解，他不太好意思地笑了，說(shuō)那就算你并沒(méi)罵我吧！

我板起臉說(shuō)：“什么叫‘就算’呢！你欲加之罪何患無(wú)詞嘛！不過(guò)我不計(jì)較，咱們單刀直入吧！你是不是又帶了你寫(xiě)的什么文章要讓我看？”

他這位“老外”挺勤奮。經(jīng)常寫(xiě)些中國(guó)見(jiàn)聞感想寄回本國(guó)，發(fā)在報(bào)刊上。政治經(jīng)濟(jì)文化教育商業(yè)旅游民俗民情，方方面面，無(wú)所不談。據(jù)說(shuō)頗受法國(guó)讀者歡迎。他立志要當(dāng)一位“中國(guó)當(dāng)代國(guó)情研究專(zhuān)家”。他認(rèn)為從中法關(guān)系良好發(fā)展的前景看，當(dāng)那樣一位專(zhuān)家，在法國(guó)的社會(huì)地位會(huì)越來(lái)越高。他覺(jué)得對(duì)他成為專(zhuān)家較重要的文章，曾帶著來(lái)我家請(qǐng)我過(guò)日，虛心聽(tīng)取我的意見(jiàn)。他的文章一向先用中文寫(xiě)畢，然后自譯成法文，每每中法兩種文字同時(shí)發(fā)表。

經(jīng)我點(diǎn)破。他沮喪著臉，從紙夾中抽出幾頁(yè)紙給我看。

那文章的標(biāo)題是——《從“官商”、“官倒”的存在，看中國(guó)新生的“官僚資產(chǎn)階級(jí)”和“官僚買(mǎi)辦階級(jí)”的形成》。

我嚴(yán)肅地說(shuō)：“你這篇文章不能以這樣的標(biāo)題寄出去發(fā)表。你得相信，我不是暗中拿了共產(chǎn)黨的津貼才勸阻你。以你們外國(guó)人的眼睛看中國(guó)，有時(shí)難免誤區(qū)，甚至盲點(diǎn)。我是中國(guó)人，我看中國(guó)，可能會(huì)比你們外國(guó)人的誤區(qū)小些。何況我并不打算當(dāng)中國(guó)國(guó)情專(zhuān)家，同樣的文章發(fā)表出去，即使被看出了誤區(qū)，也不太影響我一個(gè)小說(shuō)家的創(chuàng)作生涯。讀者只當(dāng)一個(gè)小說(shuō)家的信口開(kāi)河罷了。但你可是想當(dāng)中國(guó)國(guó)情研究專(zhuān)家的人?。≌缥覄偛挪粎捚錈┑貙?duì)你解釋的——‘官商’和‘官倒’現(xiàn)象的存在，確實(shí)和‘官僚資產(chǎn)階級(jí)’和‘官僚買(mǎi)辦階級(jí)’有本質(zhì)的區(qū)別。等同而談，牽強(qiáng)附會(huì)。標(biāo)題就牽強(qiáng)附會(huì)的文章，怎么可以署上一位準(zhǔn)中國(guó)國(guó)情專(zhuān)家的大名發(fā)表呢？你們外國(guó)人一向又對(duì)調(diào)研性文章認(rèn)真得很，發(fā)表了對(duì)你不是得不償失么？”

他感受到了我的誠(chéng)懇。

他嘟噥道：“你幾番話(huà)報(bào)廢了我多日的心血，我不恨你恨誰(shuí)呢？

我不禁笑了，說(shuō)：“你其實(shí)應(yīng)當(dāng)感激我才是。因?yàn)槲壹皶r(shí)保全了你這位未來(lái)的中國(guó)國(guó)情研究專(zhuān)家的名分?！?/p>