我說(shuō)：“的確,沒(méi)有什么另外的方式方法了?！?/p>

“你知道么？我也曾想當(dāng)作家?！?/p>

她嘲謔意味兒十足地一笑。我覺(jué)得她嘲謔的并不是她自己,而是已經(jīng)成了作家的人們。想必的,也包括我在內(nèi)。

我說(shuō)：“是么？”

除了“是么”兩個(gè)字，我有點(diǎn)兒不知再說(shuō)什么好。

預(yù)先,經(jīng)北京某報(bào)一位與我關(guān)系友好的女記者打了兩次電話約定時(shí)間,我才礙于情面,不得不在家里禮貌之至地接待她。

“你一定要見(jiàn)她!她會(huì)帶給你許多新觀念,而將你原有的一套觀念沖擊得稀里嘩啦塌一大片!”

那記者朋友在電話里對(duì)我這么說(shuō)。

我曾要求對(duì)方向我大致介紹一下我將在家里接待的客人的情況——她從事什么職業(yè)？她非要拜訪我的目的是什么？她可能有什么事希望獲得我的幫助？如果她當(dāng)面提出,如果不超出我的能力,我應(yīng)該全力以赴地幫助她么？

“你問(wèn)些什么呀!人家沒(méi)有職業(yè)。人家不需要職業(yè)。人家一向在好好地過(guò)著養(yǎng)尊處優(yōu)的高貴生活。實(shí)話告訴你吧,人家是擁有千萬(wàn)元以上的一富姐,人家會(huì)需要你幫助什么呀？人家只不過(guò)想和你認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí),隨便聊聊文學(xué)創(chuàng)作和人生什么的。除此而外人家拜訪你沒(méi)有其他任何目的……”

記者朋友一再打消我的顧慮。言語(yǔ)中暗示著自己和她的關(guān)系非同一般。

然而她成為“富姐”的方式方法,卻并不是我的記者朋友預(yù)先告訴我的,而是她自己坐在我對(duì)面的沙發(fā)上,細(xì)長(zhǎng)的玉指間夾著細(xì)長(zhǎng)的坤煙,輕吞云緩?fù)蚂F地娓娓道來(lái)的。說(shuō)時(shí),微瞇著眼,口述回憶錄似的,臉上仍是一副高中女生般的單純的坦率。我也仍難以判斷,那究竟是擅長(zhǎng)的表演技巧,還是她的真本色真性情。

她又說(shuō)：“你知道么？我二十多歲是一名待業(yè)女青年的時(shí)候,你剛因一篇《神奇的土地》出名。我曾給你寫(xiě)過(guò)信,打過(guò)電話,還到‘北影’去找過(guò)你……”

我依舊說(shuō)：“是么？”

“當(dāng)年給你寫(xiě)信的女孩子肯定不少。你當(dāng)然記不得了?！?/p>

我說(shuō)：“我記憶的確很差?？墒悄阍凇庇啊?jiàn)到過(guò)我么？”

她肯定地點(diǎn)了一下頭：“你家當(dāng)年住‘北影’最后一排二層小樓里。那小樓很舊,斜對(duì)‘北影’招待所。那一天我去‘北影’招待所拜訪一位女演員,之后忽然想到你也住在‘北影’院兒里。當(dāng)時(shí)是夏天，傍晚。我問(wèn)一個(gè)在樓前納涼的人你家究竟住幾層,他四下望了望,指著說(shuō)——那不就是梁曉聲么？我就看見(jiàn)了你。你在不遠(yuǎn)處推著一輛童年,剃了禿頭，穿一條褲衩,上邊是挎肩背心，背心老長(zhǎng),又不掖在褲衩里，像下身什么都沒(méi)穿似的。當(dāng)時(shí)我覺(jué)得格外索然。覺(jué)得想要認(rèn)識(shí)你的念頭特沒(méi)勁,也就沒(méi)走過(guò)去和你搭訕……”

我說(shuō)：“不錯(cuò)。那肯定就是我了?！?/p>

她問(wèn)：“你當(dāng)年為什么剃禿頭呢？像剛獲釋的勞改犯似的。企圖強(qiáng)調(diào)個(gè)性？還是對(duì)社會(huì)不滿？”

我說(shuō)都不是，只不過(guò)因?yàn)槟且荒晗奶焯珶崃恕?/p>

她話鋒一轉(zhuǎn)：“你對(duì)金錢有什么看法？”

我被問(wèn)得一怔，想了想……

她說(shuō)：“你別想!立刻回答，立刻！”

我仍不免遲豫地說(shuō)：“也沒(méi)什么特別與眾不同的想法。只不過(guò)認(rèn)為金錢對(duì)人也很重要?！?/p>

“重要到什么程度？也別想，立刻回答。”

我皺眉道：“你好像是在我家里審問(wèn)我?！?/p>

她紅唇一綻,露出一排整齊潔白的牙,極有魅力地一笑。

“討論著玩嘛。也可以說(shuō)是請(qǐng)教吧!在金錢、權(quán)力和藝術(shù)三者之間,你認(rèn)為哪一種追求最永恒？”

我說(shuō)：“藝術(shù)吧？”

她說(shuō)：“錯(cuò)。其實(shí)我今天主要是來(lái)和你討論這個(gè)話題的。你的《泯滅》我看了。你批判金錢,仿佛人一追求金錢,道德啦、精神啦、靈魂啦,就都會(huì)不可救藥地墮落了。我就想,你這位作家,是真的安貧樂(lè)道呢？還是心口不一,裝相給別人看呢？我太坦率了點(diǎn)兒,你不至于生氣吧？”

我說(shuō)我不生氣。面對(duì)這么一位女人,我也只能沒(méi)脾氣。我說(shuō)我并不主張安貧樂(lè)道，說(shuō)我的《泯滅》也不是批判金錢的，而是批判金錢至上、拜金主義的人生觀的。

她說(shuō)反正都是一回事兒。說(shuō)你梁曉聲既然承認(rèn)金錢對(duì)人很重要,那么人追求很重要的東西有什么值得非議的？誰(shuí)又能分得清楚,人內(nèi)心里對(duì)金錢的追求激情,在什么程度內(nèi)是自然的？超過(guò)了什么程度就是拜金主義了？

她說(shuō)人一死,人終生追求的權(quán)力,也就隨之喪失。哪怕建立了世襲制度,也會(huì)受改朝換代的沖擊。一朝天子一朝臣,才不管你世襲不世襲呢。她說(shuō)人一死,他終生追求的藝術(shù),也就金錢化了?；蛴蓜e人拍賣,或由自己的后人換錢，或一文不值,或值百萬(wàn)千萬(wàn)。你們作家、編劇,不都巴不得自己的作品拍賣了高價(jià)么？?jī)r(jià)廉不是心里很別扭,很不服氣很委屈么？一文不值了不是非常沮喪非常失落么？歸根到底,這和你們追求金錢有什么區(qū)別？只不過(guò)有時(shí)你們是間接的,通過(guò)經(jīng)紀(jì)人罷了。而藝術(shù)的才華一般來(lái)說(shuō)是不能遺傳的。藝術(shù)家的后代,平庸之輩多了!