這個(gè)階層一度是一個(gè)以高消費(fèi)為自豪,并滿足于此虛榮的階層。他們的高消費(fèi)狂熱病,一度也確曾刺激某類商品跟著他們的感覺(jué)走,漫天漲價(jià)。廣大的市民曾因此而深受其害。但現(xiàn)在,他們中某些人的狂熱病已基本上發(fā)作過(guò)去了。那乃是暴富的階層總是要染上的病癥。他們有這個(gè)權(quán)利。商業(yè)現(xiàn)在也又明智地關(guān)照著廣大市民的購(gòu)買力了,而不一味兒地只跟著他們的感覺(jué)走了。他們的消費(fèi)心理稍微變得正常了,商業(yè)逐漸成熟了,中國(guó)的廣大市民也不必仍記前嫌,耿耿于懷。
富人有富人愛(ài)生的病。
他們比別人更知道怎么樣治療自己的病。
最后,只剩下了一點(diǎn)仍值得格外觀察。那就是——中國(guó)的某些官員,和中國(guó)這個(gè)新興的資產(chǎn)者階層的關(guān)系。
這一關(guān)系呈現(xiàn)在世人眼里,有時(shí)未免顯得太親近,甚至可以說(shuō)太親愛(ài)了。這就難免使世人迷惑,懷疑“公仆”二字另有內(nèi)涵。
這不好。很不好。對(duì)于資產(chǎn)者階層沒(méi)什么不好。他們喜悅于那么一種關(guān)系,心理上依恃那么一種關(guān)系,并且以為最有資格擁有那么一種關(guān)系。但是對(duì)于官員們太不好,有損于他們的“公仆”形象。
某些官員的子女,正是通過(guò)這一種關(guān)系移居或定居國(guó)外,連國(guó)人的身份也拋了的,有的甚至由前者們長(zhǎng)期包養(yǎng)著。
所以,當(dāng)聽(tīng)這些官員們大言不慚地高談什么“愛(ài)國(guó)”論調(diào)之時(shí),我真替他們臊得慌。
中國(guó)老百姓以及子孫后代,非中國(guó)而無(wú)別國(guó)可安身可立足,難道他們竟會(huì)比你們更不愛(ài)國(guó)么?
基本情感定位,關(guān)乎深層廉政。
一向親疏倒錯(cuò),有違黨的宗旨。
此風(fēng)當(dāng)剎束,不可助長(zhǎng)。
《左傳》中說(shuō):“重而無(wú)基,能無(wú)弊乎?”
重指權(quán)勢(shì),基指黎民。
好在我們的黨正自省之自查之。
現(xiàn)在,我讀罷此章,真的很有些話要補(bǔ)充。首先覺(jué)得該說(shuō)的是——我寫(xiě)此書(shū)時(shí)的眼量,委實(shí)是局限又短淺的。故我當(dāng)年即使一再地要求自己客觀些,再客觀些,實(shí)際寫(xiě)來(lái),竟還是那么的主觀色彩濃濃。我雖然接觸過(guò)一些當(dāng)年的資產(chǎn)者人物,但也只不過(guò)就是一般性的接觸,而沒(méi)進(jìn)行過(guò)較深入的調(diào)查研究。所以,我筆下的他們,代表性不能說(shuō)完全沒(méi)有,卻顯然是一種大打折扣的代表性。我曾寫(xiě)過(guò)一篇較長(zhǎng)的時(shí)評(píng)性雜文《九三斷想》,而在那一篇長(zhǎng)文中,我將當(dāng)年即包括1993年在內(nèi)的那一個(gè)時(shí)代,形容為一個(gè)“貪婪的、粗鄙的、卑污的時(shí)代”。我至今也不想收回我當(dāng)年的那一句書(shū)面語(yǔ),并且我承認(rèn),我寫(xiě)此書(shū)時(shí),也仍是以同樣的眼量來(lái)看20世紀(jì)90年代的。既然我對(duì)時(shí)代本身持那么一種不喜歡的看法,我筆下所涉及到的那個(gè)時(shí)代的“資產(chǎn)者”們,當(dāng)然再好好不到哪兒去,當(dāng)然幾乎盡是些可愛(ài)之點(diǎn)不足,投機(jī)能力有余之人。
然而,20世紀(jì)90年代又畢竟是中國(guó)轉(zhuǎn)型時(shí)期的第一個(gè)十年與第二個(gè)十年交替之際的時(shí)期,即使確如我所言,是一個(gè)“貪婪的、精鄙的、卑污的時(shí)代”,對(duì)于時(shí)代有極深刻之洞察力者,也必能從那貪婪的、粗鄙的、卑污的種種世相的后邊,看到也有種種值得稱道的事物在萌芽。我也不是完全看不到這一點(diǎn),但我對(duì)此點(diǎn)的前景當(dāng)年其實(shí)是悲觀的。好比于雜草叢生之地細(xì)觀所見(jiàn)的好花卉的蓓蕾,欣賞自然是欣賞的,卻不太相信它們確能五彩繽紛地開(kāi)放。
我讀中國(guó)之史也罷,外國(guó)之史也罷,著眼點(diǎn)每在于政治與文化的演進(jìn)。政治方面看其是怎樣逐漸民主的,文化方面看其是怎樣以民主思想“化”一個(gè)國(guó)家的公民的。故對(duì)我影響大的,更是西方的啟蒙文學(xué)。這絕不意味著我一心妄想當(dāng)什么啟蒙者;實(shí)在是因?yàn)?,親自經(jīng)歷了“文革”,對(duì)那十年間的黑暗專制深惡痛絕,幾可形容為咬牙切齒。并且對(duì)中國(guó)那十年前的十幾年中的林林總總的“政治運(yùn)動(dòng)”與“政治事件”,了解得越多越加嫌惡。然而一個(gè)國(guó)家的史,也是可以相對(duì)集中地從經(jīng)濟(jì)方面來(lái)總結(jié)概括的,故西方早就有《世界經(jīng)濟(jì)史》、《西方經(jīng)濟(jì)史》或某一國(guó)家的“經(jīng)濟(jì)史”類經(jīng)典書(shū)籍。老實(shí)說(shuō),這類書(shū)籍,我是摸也不曾摸過(guò)的。而一個(gè)人若要對(duì)自己的國(guó)家由以“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”轉(zhuǎn)向“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”的“拐彎”時(shí)期發(fā)表看法,不讀一些那樣的書(shū),眼量局限淺薄便是必然的了。
當(dāng)年,我的一位朋友曾是《購(gòu)物指南》報(bào)的編輯,他在電話里告訴我他的新工作地址時(shí),我大為詫異,接著說(shuō)了一通大不以為然的話。
“購(gòu)物還需要靠一份報(bào)去指南么?”
“中國(guó)會(huì)有幾多讀那種報(bào)的人呢?”
“那樣的一份報(bào)將靠從何而來(lái)的經(jīng)費(fèi)給它的編輯、記者們開(kāi)工資呢?你的工資一定很低是不是?”
我對(duì)那朋友滿懷同情。
而事實(shí)上,當(dāng)年《購(gòu)物指南》銷路相當(dāng)不錯(cuò),一個(gè)時(shí)期還是北京廣告收益很多的幾家報(bào)之一。而我那朋友的工資,自然也是令他極為滿意的。
對(duì)于后來(lái)電腦的普及、手機(jī)的普及,以及相關(guān)的一切衍生文化產(chǎn)品之廣泛的市場(chǎng)前景,我當(dāng)年也是持大的懷疑的。