生已經(jīng)離校，在一家尚還知名的外資公司做翻譯，薪水比較可觀。在讀研學校的附近，生臨時租了一個房子，一室一廳，雖然小，但也可以算是一個家。生的生活簡單如一，白天去公司上班，晚上待在家里，看書，看電影，很少出去。有時候坐在電腦前，寫一些文字，處理公司的文件，或是兼職做一些文件、資料的翻譯。一個人的家里總是顯得清凈。

我把衣物和書籍、備考的資料都帶過去了，準備在廣州待一個暑假，在生那里看書備考。生亦是知道我的任性，要我作出承諾，答應(yīng)他要好好看書，以學習為重，等一開學就回去,不能輕易地拿未來作賭注。

生幫我在他的母校報了一個考研政治補習班，英語的補習任務(wù)就交給他自己。白天生按例去公司上班，我一個人留在家里。看一本又一本的厚厚的專業(yè)書，背英語單詞，做大量的模擬習題，有課的時候就獨自一個人去學校上課，晚上更多的時候是他替我補習英語。一切都如同以往的學校生活。生給我買了一本記事臺歷，要求我每天都訂一個看書的計劃，清清楚楚地寫在上面，等一天過后撕下日歷紙的時候回省一下當天的任務(wù)是否都已完成。這給了我一種強烈的時間緊迫感，看書的效率也有所提高，但同時也讓我清楚明白，撕掉一張日歷紙，就意味著距離我們分開的時候又近了一天。

在一起的日子總是顯得安然和美好，也正因為如此，日子就好似過得格外飛快，仿佛是一條鮮活的魚，雖然想極力地抓牢它的尾巴，但它還是一個勁兒不停地向前游去，遺留下身后時光的塊塊拓片，而我們之間的事與細節(jié)，都影影綽綽地顯印在拓片上面。我從小就嗜睡，生在每天早上總是叫醒我等我起床了之后才離家去上班，中午的時候會按時地打電話回來，詢問吃了飯沒以及當日看書的情況，傍晚下了班回到家，下廚房煮飯做菜。生燒得一手的好菜，因為我不習慣吃辣，所以一般都做得清淡。晚上會一起出去跑步鍛煉，在附近的學校內(nèi)圍著操場跑上一圈，回來后洗澡，一起看會兒電影，然后睡覺。

家里的事生全部包攬了，有時候生會開玩笑地說，他這是“考前考后一條龍服務(wù)”，對我可是貴賓級的特殊待遇。我說，那我豈不是壓力很大，研究生要是考不上的話，就太愧對于你了。然后生會趁機“煽動”一下，所以你要更加努力。

隔兩三天就去一趟超市，買一些土司、牛奶、水果等食物塞滿冰箱。晚上有時看書看得晚了，容易覺得餓，半夜起來都要吃東西。隔一個周末會一起出去走走，去近郊，或者搭車去稍遠一點的地方，在行走中忘卻時光，徹底地放松自己。在學習和生活上，生的認識與我一樣，向來是主張“張弛有道”。

兩個人天天在一起，有些小摩擦當然也是難免的。生說他是天蝎座，性格一半天使一半魔鬼，生起氣來執(zhí)拗得很，會一直不理人。一次很晚了他因為生氣了出去，發(fā)短信不回打電話也不接，我在家里一直等，等到在沙發(fā)上坐著睡著，之后感覺到有人把我轉(zhuǎn)到床上，我迷迷糊糊地說你回來了。然后聽見生回答，沒事了，睡吧。有時候我們會說起相忘的事情。我說，等以后我們不在一起了，兩個人相隔那么遠，時間長了，或許會慢慢地相忘，就會漸漸地覺得，你其實只是我手機上的那個號碼。短信刪了，號碼刪了，就什么都留不下了。那個時候，我戀的，也許在我看來，不過就是一個你在的幻覺。如此而已。

有時候我們會說起死。說等到以后，我們老了，都邁不動步了，會不會各自孤獨地死去。要是將來我們會在一起，如果老了，就不允許誰先死誰后死。我們要一起，換上干凈的衣服，平躺在床上，相互牽著手，然后其中的一個人說，就睡吧。然后兩個人就一起閉上眼睛，靜靜地同時睡去。

家里的墻壁上隱隱約約地現(xiàn)出一條裂縫，在一整面墻的中間，十公分左右的長度，兩個月下來，已經(jīng)裂到有幾十公分長，而且蔓生出不少小錯枝，像一株植物的根須，還在繼續(xù)不斷地生長。等到幾年之后，幾十年之后，或許這道裂縫，會從墻的上端一直裂至下端，直到把整面墻徹底地斷開。在意識的深處，不知怎么的，墻總是容易讓我想起“地老天荒”之類的話語。仿佛只要站在一堵墻下，就可以讓人相信，諸如感情之類的事情，是可以永在的。然而現(xiàn)在，親眼目睹著一道裂縫可以輕易地將墻斷開，曾經(jīng)的意識和信念也就在一瞬間被摧毀了。

沒有什么可以永在，分離即是凡事的終結(jié)。

八月末，我動身離開廣州，離開生，整理走了關(guān)于我的全部的東西。家里好似一下子空蕩蕩了好多，回復(fù)到我尚未搬進來時的那個陌生樣子。我知道生起初會有不習慣，就如同我一樣，會不習慣一個人睡覺，一個人看電影，一個人吃飯。有時候會突然地叫出一個人的名字，以為他還尚在身邊，有時候睡覺時翻身會把手伸向床邊，卻發(fā)現(xiàn)旁邊只有一個空空的枕頭。但我清楚這些都還是會過去。

一切都會過去。其實很多事情，我們都會慢慢地去習慣。比如習慣了一個人長時間地不在身邊，久而久之，就會覺得，其實身邊就好像從來沒有過這樣一個人。一切都只是你自造的一個幻覺?；氐綄W校之后我盡了全力把所有的事情該放的都放下，安心準備考研。就像離開之前生最后對我所說的話。我們是不可能在一起的，這樣下去，只會造成更大的傷害，對自己，以及更多的人。與其這樣，不如砍斷希望，不再胡思亂想，好好地把握現(xiàn)實。對于生活，我們要清醒，而不是沉溺，放縱沉溺只會讓我們不知所措，最后一敗涂地。

我們主動地斷了彼此的聯(lián)系。兩個月之后，我收到生的一條短信，短信上生說，他已經(jīng)有了一個固定交往的女友，會一起去另一個城市開始新的生活。在短信中生沒有告訴我那個城市的名字，他只告訴我，這個號碼他用來做最后的一次聯(lián)系，之后便會廢棄。在短信的末尾，他說，初輝，愿使你歲月安好，現(xiàn)世安穩(wěn)。

歲月安好，現(xiàn)世安穩(wěn)。我們終究是斷了，回到各自的世界里孤獨地打轉(zhuǎn)，營造人生。而我也終究會漸漸地忘記生，忘記他的輪廓，忘記他的話語，忘記他給予我的曾經(jīng)。不再有任何想念。

多年以后，當我已成家立業(yè)，生亦成家立業(yè)，或許有一天，在哪里，我們碰上彼此，我從人群之中認出是生，朝著他走去，向他伸出我的手，微笑著輕輕地對他說，生，原來你也在這里。

原來你也在這里。