正文

春天(5)

大自然的日歷 作者:(俄)米·普里什文


青蛙蘇醒了

我們坐在關(guān)母鴨的窩棚里過(guò)了一夜。清晨天忽然轉(zhuǎn)冷,水上了凍,我渾身凍僵,整天都不舒服,傍晚就不住地哆嗦起來(lái)。第二天我在床上躺了一天,仿佛自己已屬虛有,交付給了生與死的搏斗。第三天黎明時(shí)分,我夢(mèng)見普列謝耶沃湖岸邊布滿花紋,湖中冰層伸出許多小岬角,岬角旁邊的淺藍(lán)色水中有白鷗在嬉戲。實(shí)地的情景竟然如同夢(mèng)中所見一樣。淺藍(lán)色的水面托著一只只白鷗,神采飄逸,令人賞心悅目,往后的日子,更有道不盡的美景:我還可以看到整個(gè)湖面冰消雪融,大地鋪滿青草,白樺披上春裝,我還可以聽到第一聲綠色的喧囂。

那棵樹不知為什么不再呼號(hào)了,為什么它不呼號(hào)了呢?聽不到樹的聲音,卻有誰(shuí)在縱情歌唱。

“好像那是蒼頭燕雀吧?”

人家回答我,昨天天已轉(zhuǎn)暖,可以聽見遠(yuǎn)處輕微的雷鳴了。

我因生死搏斗而衰弱,但因獲得勝利而幸福,我下床走到窗口,看見房前那片小草地上滿是各種小鳥:多數(shù)是蒼頭燕雀,還有種類齊全的善啼囀的鶇鳥,有灰色的、黑色的;有田鶇、白眉鶇,數(shù)量多極了,在草地上又飛又跳,或在大水洼里洗澡。大群鳴禽歸來(lái)了。

我們的獵狗拴在樹上,不知為什么突然吠叫起來(lái),傻乎乎地望著地面。

“一打雷,就會(huì)有名堂了。”杜姆諾夫說(shuō)著,做手勢(shì)要我們注意獵狗所注視的地方。

只見一只青蛙,背上濕漉漉,光閃閃,直向狗跳去,險(xiǎn)些兒挨了踢,才醒悟過(guò)來(lái),跳回到大水洼里去了。

青蛙蘇醒了,仿佛這是雷促成的:青蛙的生活同雷息息相關(guān),一打雷,青蛙就蘇醒了。瞧它們雙雙對(duì)對(duì)蹦跳著,濕漉漉的背在艷陽(yáng)下閃閃發(fā)光,全都往那大水洼里跳去。我走近前去,它們都從水中翹首打量著我,多么好奇??!

陽(yáng)光溫暖的地方有許多昆蟲飛來(lái)飛去,那小片草地上又有多少鳥兒在忙忙碌碌??!但是今天我起床以后,并不想去回憶鳥蟲的種種名稱。今天我感受的是自然界生活的整體,我并不需要一個(gè)個(gè)的名稱。我感到我同所有這些會(huì)飛的、會(huì)游的、會(huì)跳的生物有著血統(tǒng)關(guān)系,其中的每一種都在我心中有不可磨滅的形象,這形象算來(lái)已歷經(jīng)數(shù)百萬(wàn)年,如今又在我的血液里浮現(xiàn),因?yàn)橹灰?xì)細(xì)審察,這些特點(diǎn)在我身上都曾有過(guò)。

今天我的種種想法,都不過(guò)是有感于生活而引起的:因?yàn)樯瞬?,我同生活分別了短暫時(shí)間,失去了點(diǎn)兒什么,現(xiàn)在又力圖恢復(fù)。比如數(shù)百萬(wàn)年以前,我們失去了像白鷗一樣美麗的翅膀,因?yàn)橄喔裟甏绱司眠h(yuǎn),我們今天再見到這翅膀,便如癡如醉地欣賞起來(lái)。

又如像魚一樣暢游,像會(huì)飛的種子一樣先在大樹的葉柄上晃晃悠悠,然后飄落各處,這些本領(lǐng),我們都失去了,但這都是我們所喜歡的,因?yàn)檫@都是我們有過(guò)的,只不過(guò)是很久很久以前的事罷了。

我們和整個(gè)世界都有血統(tǒng)關(guān)系,我們現(xiàn)在要以親人般的關(guān)注的力量來(lái)恢復(fù)這種關(guān)系,然后可以在過(guò)著另一種生活的人們身上,甚至在動(dòng)物身上,甚至在植物身上,發(fā)現(xiàn)自己的特點(diǎn)。

今天我因病休息,提不起精神來(lái)工作。那么,為什么不可以隨興所至,像拉家常一樣稍稍發(fā)一通宏論呢?人按照自己的模樣創(chuàng)造世界,但是世界當(dāng)然不依人而存在,這是個(gè)粗直的真理。藝術(shù)家最需要明白這一點(diǎn)。他進(jìn)行創(chuàng)作的必需條件,是要忘記自我,從而相信不論活的還是死的東西都不依自己而存在。據(jù)我看來(lái),科學(xué)只是把藝術(shù)家已經(jīng)親手恢復(fù)的所失去的東西的形象加以完成。比如說(shuō),如果藝術(shù)家能夠以整個(gè)身心同鳥彼此交融,給理想添上雙翼,使我們能夠同藝術(shù)家展翅暢想,那么,不久就會(huì)有學(xué)者出來(lái)提供他的計(jì)算結(jié)果,我們也就可以乘著機(jī)械的翅膀飛行了。藝術(shù)和科學(xué)加在一起,便成了可以把失去了的血統(tǒng)關(guān)系恢復(fù)的力量。

將近正午,像昨天一樣幾陣輕雷響過(guò),便落下了溫暖的雨。一個(gè)鐘頭之內(nèi),湖上的冰由白色變?yōu)橥该鳎窒窈痘吮乃菢游樟怂{(lán)天的顏色,因此看過(guò)去就仿佛是一個(gè)渾然一體的湖。

日落以后,林間小路上煙霧彌漫,每隔一小段路就有一對(duì)花尾榛雞飛起來(lái)。黑琴雞使勁咕噥著,整片樹林都在嘰嘰咕咕。丘鷸也飛起來(lái)了。

夜色中的城郊,縱目望去有三重亮光:上面是藍(lán)瑩瑩的星斗,地平線上是城里居民較大的昏黃燈光,還有湖上漁人的幾近紅色的盆火。當(dāng)一些盆火接近我們這邊湖岸的時(shí)候,就可以見到盆火的裊裊煙霧和一個(gè)個(gè)的人影,那些人手持漁叉,活像奧利維亞和潘季卡佩伊產(chǎn)的花瓶上畫的人和龍。

對(duì)了,我忘記寫下最重要的事了:我長(zhǎng)時(shí)間著意尋找那棵呼號(hào)的樹,今天終于發(fā)現(xiàn)了——那是一棵白樺,只消一陣微風(fēng)吹來(lái),它便同一棵楊樹發(fā)生摩擦,它的樹干上磨破的地方,現(xiàn)在源源淌著液汁,所以它不再呼號(hào)了。蒼頭燕雀飛來(lái)了

從蒼頭燕雀到杜鵑飛來(lái)之間,是我們的春天氣象萬(wàn)千、美不勝收的一段時(shí)光,景象既是那樣細(xì)膩,又是那樣復(fù)雜,猶如尚未披上春裝的白樺樹枝,奇形怪狀糾結(jié)在一起。在這段時(shí)光里,白雪消融,春水東流,大地返綠,盛開出第一批令人銷魂的繁花;楊樹上水靈靈的幼芽綻裂,香馥馥、黏糊糊、綠茸茸的細(xì)葉子張開來(lái),接著,杜鵑就飛來(lái)了。到這時(shí)候,有了這一片美景,大家才說(shuō):“春天來(lái)了!多美啊!”

可是在我們獵人看來(lái),杜鵑一來(lái),春天便算完結(jié)了。既然百鳥都孵起蛋來(lái),到了它們最忙碌的時(shí)期,還算什么春天啊!

杜鵑飛來(lái)后,森林里滿是陌生人,他們對(duì)于整個(gè)大自然創(chuàng)造萬(wàn)紫千紅的溫暖季節(jié)的甘苦一無(wú)所知,你只需聽見哪個(gè)搗蛋鬼的陌生的槍聲,思路就會(huì)立刻被打斷,只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開,免得再聽到第二聲。一清早踏著露珠盈盈的草地到某處去,猛然發(fā)現(xiàn)草地上有腳印,想到有人在你前頭走,這時(shí)候你也準(zhǔn)會(huì)斷然調(diào)轉(zhuǎn)方向,改變?nèi)P計(jì)劃。有時(shí)來(lái)到一個(gè)僻靜地方,坐在樹樁上休息,暗自想:“森林畢竟大得很,或許總有一塊地方?jīng)]有讓人的腳踩過(guò),這個(gè)樹樁就很可能從來(lái)沒有人坐過(guò)……”心里想著,眼睛瞄來(lái)瞄去,卻發(fā)現(xiàn)樹樁旁邊有個(gè)小蛋殼。

我常聽人說(shuō),蘑菇若被人眼看到,似乎就不再生長(zhǎng);我做過(guò)多次考察,蘑菇還是生長(zhǎng)。我竟還聽說(shuō),鳥蛋若被人眼看到,鳥就會(huì)另搬地方;我又做了考察,鳥兒天真得很,不會(huì)疑神疑鬼……但是有一次,一個(gè)小孩用成人的目光看了看我,我就似乎覺得那是罪惡本身在看我。倘若讓這目光一看,蘑菇倒是會(huì)不再生長(zhǎng),鳥兒會(huì)搬走鳥蛋了。大概也就是因?yàn)檫@個(gè)緣故,當(dāng)杜鵑飛來(lái),一批批陌生人絲毫不懂創(chuàng)造萬(wàn)紫千紅的溫暖季節(jié)的艱辛,擁到林中來(lái)的時(shí)候,我心中是多么的不自在。在林中積雪還沒有遭到踐踏,蒼頭燕雀飛來(lái)時(shí),我喜歡到山嶺上去,期待著什么。風(fēng)和日麗的天氣是難得有的,總是欠缺些什么,不是透骨奇寒,就是細(xì)雨濛濛,再不就是像秋天一樣,沒有披上春裝的樹木間朔風(fēng)怒號(hào)。但是終于有一天晚上,早春柳樹初舒嫩綠,碧草吐出清馨,報(bào)春花也開了。那時(shí)候回顧一下,就會(huì)想起,為了一個(gè)良宵的創(chuàng)造,我等待了多少個(gè)朝朝暮暮,經(jīng)歷了幾多風(fēng)雨。那時(shí),你仿佛就同太陽(yáng)、風(fēng)、云一起參加了這個(gè)創(chuàng)造,為此今晚你就得到了它們的回答:

“你沒有白等??!”


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)