在書店,他第一次遇到她,與她買了同一本科幻小說;每個(gè)星期一中午,他為了聽她主持的校園廣播,總是留在學(xué)??忻姘恢苋恼n外活動(dòng),他常常趴在四層的欄桿上看她打羽毛球;臨近畢業(yè),他曾鼓起勇氣在路口等她上學(xué),可她總是遲到。他曾無意喊出她的名字,惹來父母一陣盤問;他也曾偶爾拾獲她的微笑,只是她眼中的玫瑰,從不曾為他綻放。
高中三年,他常在晚自習(xí)后繞到她家樓下,在風(fēng)雪中,在雨霧中,抬頭凝視那燈火通明的半圓書房。夜色安詳。他的目光包裹著她的世界。她的身影占滿了他的想象。那一刻,她是為他存在的。
他得知她考上了北京的大學(xué),忍不住在夢里落淚。夢醒之后,寫下了最后一篇。
“雨很大,我打傘站在你家樓下。這樣的場景似曾相識(shí)。但很奇怪,今天的我并沒有太多失落,或許這樣的結(jié)局,我早就已經(jīng)料到?!?/p>
讀完字跡潦草的最后一句,心中竟是無限平靜。
如果愛情也有守恒定律,那么我所失去的,只是因?yàn)槲乙训玫教唷?/p>
中學(xué)時(shí)讀三毛的《求婚》,曾暗自譏笑那個(gè)自戀而不自知的女人。但是現(xiàn)在想起文章最末的那頓“年夜飯”,卻是無限感慨。
“那封求婚信不知被誰拿去做了茶杯墊子,濕濕地化了一攤水在上面。我看著眼前這一大群人,突然感到有一種被自己騙了的驚駭……”
連綿雨季的消磨,落花時(shí)節(jié)的蹉跎,終于使一個(gè)為愛而生的女人,在熱熱鬧鬧的夾菜聲、轟轟烈烈的鞭炮聲中,失去了說愛的權(quán)利。
沒有情人的情人節(jié),接到了希斯事無巨細(xì)的“訪談”電話,也算是一種慶祝吧。
春風(fēng)?追趕
一踏進(jìn)北京站,就被洶涌的人潮淹沒了形跡。
天涯海角的起止,聚散離合的悲喜,都在這個(gè)鋼筋水泥的巨大容器中積蓄著、碰撞著,交匯成令人暈眩的陣陣轟鳴,經(jīng)年累月經(jīng)久不息。
我有些不明方向地短暫失憶。
良久,跳躍的時(shí)刻表上出現(xiàn)了“32”的字樣。在喧囂中蟄伏的記憶逐漸蘇醒。
連撥幾日的電話,昨晚終于打通。
“在顏明天到北京?!毕K箘偟綄W(xué)校,電話里總有一種運(yùn)籌帷幄的氣勢,“T32次……杭州至北京的特快?!?/p>
一夜無眠。
我竭力幻想她在下車一瞬的驚喜,但凌亂的思緒總是卡在那一夜的別離。
她曾那樣地注視著我,或許那是一個(gè)千言萬語的機(jī)會(huì),但是我一句也沒有說。
如今,我更沒有把握。
火車緩緩進(jìn)站,月臺(tái)上男男女女的期待已無法按捺。
不知她的車廂號(hào)。愈演愈烈的慌亂禁錮了我的手腳。所幸?guī)缀鯖]人能擋住我的視線。在地下通道的入口,我瞥見了她的側(cè)臉。
“在顏!在顏!”我的嗓音震顫而嘶啞。
她四面尋找,我很快擠進(jìn)了她的視線。
“你怎么會(huì)來?”馬尾辮、棉外套、休閑鞋,她就像個(gè)春游歸來的中學(xué)生。
“……來幫你拿行李?!泵鎸λ男θ荩幙椧灰沟膯柡蚝呀杩诶碛啥疾灰矶w。
“我沒什么行李。”她這樣說著,卻把手中的行李箱遞給了我。
終于沒有等到她的喜出望外。然而她的平靜令人安心。如果真是大呼小叫、大驚失色,我想我會(huì)無法應(yīng)對。我偷望著她,長吁一口氣。
出租車站已排起長龍。
“坐地鐵吧。到西直門再打車?!彼ㄗh。
“好啊?!?/p>
檢票口,依稀聽見地鐵進(jìn)站的聲音。
“快點(diǎn),快點(diǎn)。”
她似乎十分興奮,飛快跑下樓梯。
確實(shí)是右手邊通往西直門的地鐵。然而,她有些猶豫,在月臺(tái)上停下了腳步。
“左邊還是右邊?”她回頭問我,“我是路癡,永遠(yuǎn)分不清東南西北?!?/p>
“右邊。”我輕笑出聲。
從北京站上車的人極多,我倆被逼進(jìn)了角落。
她設(shè)法抓住拉環(huán),但姿勢別扭。車子起動(dòng),她站立不穩(wěn)。
“扶住我的胳膊?!蔽也]有意識(shí)到自己的突兀。
她轉(zhuǎn)向我,眼神閃爍。
她將右手搭在我的左臂上,微微垂頭。
時(shí)光墮入深海,周遭的一切游走緩慢。
她與我近在咫尺。
她睫毛的陰影,在我胸口蜿蜒。
她的嘴唇,宛如五月的丁香花瓣。我想象著它的溫暖與柔軟。
地鐵忽停。
她突然抬頭,我卻來不及收斂眼中的肆無忌憚。我想假裝哪怕一絲一毫的漫不經(jīng)心,但我的心,我的神,都已不聽使喚。
“復(fù)興門到了……真快?!彼p輕收回右手。
“嗯?!蔽业哪槹l(fā)燙,一時(shí)詞窮。
復(fù)興門是換乘站。車廂里的傾瀉而出,月臺(tái)上的魚貫而入。
有一刻車?yán)锖芸?,她夸張地吐氣,仿佛十分享受這短暫的舒展。
“那邊有空座。”我指指門邊的空位。
“讓別人坐吧?!彼鸬貌患偎妓鳌?/p>
車開的時(shí)候,她在偷笑。
“什么事?”
“我第一次換乘,不知要繞到環(huán)線,以為跳上對面的列車便萬事大吉,結(jié)果又原路返回……”
“不可能吧?”
“是真的?!?/p>
在她的笑聲中,這個(gè)城市終于從冬天走到了春天。
西直門外,等車的人很多。
“去路口等吧。”她的步子很輕快,也許是鞋的緣故。
“等一下?!蔽液白∷?/p>