我的論文就是在這種情況下慢慢地寫下去的。我想，應(yīng)當(dāng)在分析限定動(dòng)詞變化之前寫上一篇有分量的長(zhǎng)的緒論，說(shuō)明“混合梵語(yǔ)”的來(lái)龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺(jué)得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語(yǔ)言寫成的論文，做筆記，寫提綱。這個(gè)工作同做卡片同時(shí)并舉，經(jīng)過(guò)了大約一年多的時(shí)間，終于寫成了一篇緒論，相當(dāng)長(zhǎng)。自己確實(shí)是費(fèi)了一番心血的?！拔恼率亲约旱暮谩?，我自我感覺(jué)良好，覺(jué)得文章分析源流，標(biāo)列條目，洋洋灑灑，頗有神來(lái)之筆，值得滿意的。我相信，這一舉動(dòng)一定會(huì)給教授留下深刻印象，說(shuō)不定還要把自己夸上一番。當(dāng)時(shí)歐戰(zhàn)方殷，教授從軍回來(lái)短期休假。我就懷著這樣的美夢(mèng)，把緒論送給了他。美夢(mèng)照舊做了下去。隔了大約一個(gè)星期，教授在研究所內(nèi)把文章退還給我，臉上含有笑意，最初并沒(méi)有說(shuō)話。我心里咯噔一下，直覺(jué)感到情勢(shì)有點(diǎn)不妙了。我打開稿子一看，沒(méi)有任何改動(dòng)，只是在第一行第一個(gè)字前面畫上了一個(gè)前括號(hào)，在最后一行最后一個(gè)字后面畫上了一個(gè)后括號(hào)。整篇文章就讓一個(gè)括號(hào)括了起來(lái)，意思就是說(shuō)，全不存在了。這真是“堅(jiān)決、徹底、干凈、全部”消滅掉了。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時(shí)候教授才慢慢地開了口：“你的文章費(fèi)勁很大，引書不少。但是都是別人的意見，根本沒(méi)有你自己的創(chuàng)見。看上去面面俱到，實(shí)際上毫無(wú)價(jià)值。你重復(fù)別人的話，又不完整準(zhǔn)確。如果有人對(duì)你的文章進(jìn)行挑剔，從任何地方都能對(duì)你加以抨擊，而且我相信你根本無(wú)力還手。因此，我建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對(duì)限定動(dòng)詞進(jìn)行分析以前，只寫上幾句說(shuō)明就行了?！币幌捳f(shuō)得我啞口無(wú)言，我無(wú)法反駁。這引起了我的激烈的思想斗爭(zhēng)，心潮滾滾，沖得我頭暈眼花。過(guò)了好一陣子，我的腦筋才清醒過(guò)來(lái)，仿佛做了黃粱一夢(mèng)。我由衷地承認(rèn)，教授的話是完全合情合理的。我由此體會(huì)到：寫論文就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

這是我一生第一次寫規(guī)模比較大的學(xué)術(shù)論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒(méi)有創(chuàng)見，不要寫文章，否則就是浪費(fèi)紙張。有了創(chuàng)見寫論文，也不要下筆千言，離題萬(wàn)里?？斩吹膹U話少說(shuō)、不說(shuō)為宜。我現(xiàn)在也早就有了學(xué)生了，我也把我從瓦爾德施米特教授那里接來(lái)的衣缽傳給了他們。

1987年我在小學(xué)和中學(xué)的寫作經(jīng)歷我在小學(xué)和中學(xué)的寫作經(jīng)歷本文原名《我的小學(xué)和中學(xué)》，有節(jié)略。

在新育小學(xué)三年，斑斕多彩，內(nèi)容異常豐富。

我是不喜歡念正課的。對(duì)所有的正課，我都采取對(duì)付的辦法。上課時(shí)，不是玩小動(dòng)作，就是不專心致志地聽老師講，腦袋里不知道在想些什么，常常走神兒，斜眼看到教室窗外四時(shí)景色的變化，春天繁花似錦，夏天綠柳成陰，秋天風(fēng)卷落葉，冬天白雪皚皚。舊日有一首詩(shī)：“春天不是讀書天，夏日遲遲正好眠，秋有蚊蟲冬有雪，收拾書包好過(guò)年?！笨梢詾槲覍懻铡?/p>

當(dāng)時(shí)寫作文都用文言。語(yǔ)言障礙當(dāng)然是有的。最困難的是不知道怎樣起頭。老師出的作文題寫在黑板上，我立即在作文簿上寫上“人生于世”四個(gè)字，下面就窮了詞兒，仿佛永遠(yuǎn)要“生”下去似的。以后憋好久，才能憋出一篇文章。萬(wàn)沒(méi)有想到，以后自己竟一輩子舞筆弄墨。逐漸體會(huì)到，寫文章是要講究結(jié)構(gòu)的，而開頭與結(jié)尾最難。這現(xiàn)象在古代大作家筆下經(jīng)常可見。然而，到了今天，知道這種情況的人似乎已不多了。也許有人竟以為這是怪論，是迂腐之談，我真欲無(wú)言了。有一次作文，我不知從什么書里抄了一段話：“空氣受熱而上升，他處空氣來(lái)補(bǔ)其缺，遂流動(dòng)而成風(fēng)?！本渥油?，受到了老師的贊揚(yáng)?？晌乙幌肫饋?lái)，心里就不是滋味，愧悔有加。在今天，這也可能算是文壇的腐敗現(xiàn)象吧。可我只是個(gè)十歲的孩子，不知道什么叫文壇，我一不圖名，二不圖利，完全為了好玩兒。但自己也知道，這樣做是不對(duì)的，所以才愧悔，從那以后，一生中再?zèng)]有剽竊過(guò)別人的文字。