……

濟(jì)南北園的風(fēng)光是非常美麗的。每到春秋佳日，風(fēng)光更為旖旎。最難忘記的是夏末初秋時(shí)分，炎夏初過(guò)，金秋降臨。和風(fēng)微涼，冷暖宜人。每天晚上，夜課以后，同學(xué)們大都走出校門，到門前荷塘邊上去散步，消除一整天學(xué)習(xí)的疲乏。其時(shí)月明星稀，柳影在地，草色凄迷，荷香四溢。如果我是一個(gè)詩(shī)人的話，定會(huì)好詩(shī)百篇。可惜我從來(lái)就不是什么詩(shī)人，只空懷滿腹詩(shī)意而已。王崑玉老師大概也是常在這樣的時(shí)候出來(lái)散步的。他抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，出了一個(gè)作文題目——《夜課后閑步校前溪觀捕蟹記》。我生平最討厭寫(xiě)說(shuō)理的文章，對(duì)哲學(xué)家們那一套自認(rèn)為是極為機(jī)智的分析，我十分頭痛。除非有文采，像莊子、孟子等，其他我都看不下去。我喜歡寫(xiě)的是抒情或?qū)懢暗纳⑽?，有時(shí)候還能情景交融，頗有點(diǎn)沾沾自喜。王老師這個(gè)作文題目正合吾意，因此寫(xiě)起來(lái)很順暢，很愜意。我的作文又一次成為全班壓卷之作。

……

寫(xiě)到這里，我想寫(xiě)幾句題外的話?，F(xiàn)在的兒童比我們那時(shí)幸福多了。書(shū)店里不知道有多少專為少年和兒童編著的讀物，什么小兒書(shū)，什么連環(huán)畫(huà)，什么看圖識(shí)字，等等，印刷都極精美，插圖都極漂亮，同我們當(dāng)年讀的用油光紙石印的《彭公案》一類的“閑書(shū)”相比，簡(jiǎn)直有天淵之別。當(dāng)年也有帶畫(huà)的“閑書(shū)”，叫做繡像什么什么，也只在頭幾頁(yè)上印上一些人物像，至于每一頁(yè)上上圖下文的書(shū)也是有的，但十分稀少。我覺(jué)得，今天的少兒讀物圖畫(huà)太多，文字過(guò)少，這是過(guò)低估量了少兒的吸收能力，不利于他們寫(xiě)文章，不利于他們?cè)鰪?qiáng)讀書(shū)能力。這些話看上去似屬題外，但仔細(xì)一想也實(shí)在題內(nèi)。

我覺(jué)得，我由寫(xiě)文言文改寫(xiě)白話文而絲毫沒(méi)有感到什么不順手，與我看“閑書(shū)”多有關(guān)。我不能說(shuō)，每一部這樣的“閑書(shū)”，文章都很漂亮，都是生花妙筆。但是，一般說(shuō)起來(lái)，文章都是文從字順，相當(dāng)流利。而且對(duì)文章的結(jié)構(gòu)也十分注意，絕不是頭上一榔頭，屁股上一棒槌。

此外，我讀中國(guó)的古文，覺(jué)得幾乎每一篇流傳幾百年甚至一兩千年的文章在結(jié)構(gòu)方面都十分重視。在潛移默化中，在我根本沒(méi)有意識(shí)到的情況下，我無(wú)論是寫(xiě)文言文，或是寫(xiě)白話文，都非常注意文章的結(jié)構(gòu)，要層次分明，要有節(jié)奏感。對(duì)文章的開(kāi)頭與結(jié)尾更特別注意。開(kāi)頭如能橫空出硬語(yǔ)，自為佳構(gòu)；但是，貌似平淡也無(wú)不可，但要平淡得有意味，讓讀者讀了前幾句必須繼續(xù)讀下去。結(jié)尾的訣竅是言有盡而意無(wú)窮，如食橄欖，余味更美。到了今天，在寫(xiě)了七十多年散文之后，我的這些意見(jiàn)不但沒(méi)有減退，而且更加堅(jiān)固，更加清晰。我曾在許多篇文章中主張慘淡經(jīng)營(yíng)，反對(duì)松松垮垮，反對(duì)生造詞句。我力勸青年學(xué)生，特別是青年作家多讀些中國(guó)古文和中國(guó)過(guò)去的小說(shuō)；如有可能，多讀些外國(guó)作品，以提高自己的文化修養(yǎng)和審美情趣。

我這種對(duì)文章結(jié)構(gòu)勻稱的追求，特別是對(duì)文章節(jié)奏感的追求，在我自己還沒(méi)有完全清楚之前，一語(yǔ)破的點(diǎn)破的是董秋芳老師。在一篇比較長(zhǎng)的作文中，董老師在作文簿每一頁(yè)上端的空白處批上了“一處節(jié)奏”，“又一處節(jié)奏”等等的批語(yǔ)。他敏銳地發(fā)現(xiàn)了我作文中的節(jié)奏，使我驚喜若狂。自己還沒(méi)能意識(shí)到的東西，啟蒙老師一語(yǔ)點(diǎn)破，能不狂喜嗎?這一件事影響了我一生的寫(xiě)作。

我的作文，董老師大概非常欣賞，在一篇作文的后面，他在作文簿上寫(xiě)了一段很長(zhǎng)的批語(yǔ)。其中有幾句話是：“季羨林的作文，同理科一班王聯(lián)榜的一樣，大概是全班之冠，也可以說(shuō)是全校之冠吧?！边@幾句話，大大地增強(qiáng)了我的榮譽(yù)感。雖然我高中畢業(yè)后在清華學(xué)習(xí)西洋文學(xué)，在德國(guó)治印度及中亞古代文學(xué)，但文學(xué)創(chuàng)作始終未停。我覺(jué)得，科學(xué)研究與文學(xué)創(chuàng)作不但沒(méi)有矛盾，而且可以互濟(jì)互補(bǔ)，身心兩利。所有這一切都同董老師的鼓勵(lì)是分不開(kāi)的，我終生不忘。