《加里森敢死隊(duì)》是中國(guó)大陸引進(jìn)的第一部美國(guó)電視劇,是個(gè)系列劇,反映的是二戰(zhàn)時(shí)期的一支美國(guó)的敵后武工隊(duì),與法西斯周旋的故事。美軍少校加里森先生為了深入敵后,開展破壞活動(dòng),糾集了一群各懷絕技的歪瓜裂棗,于是一個(gè)個(gè)荒誕離奇的故事就此產(chǎn)生了。
按說敢死隊(duì)也是英雄,但他們和馮都們?cè)陔娨暽峡吹降闹袊?guó)英雄,完全不一樣,在老媽她們看來,那簡(jiǎn)直就是一群流氓。敢死隊(duì)上演的時(shí)期大陸正流行搖擺舞呢,警察到處追捕留大鬢角的小青年,只有看電視是個(gè)安生的娛樂活動(dòng)。于是北京城萬人空巷,大家都想看看美國(guó)壞蛋與德國(guó)壞蛋的對(duì)決中,誰(shuí)更壞?馮都他媽認(rèn)為,電視劇里是一個(gè)好人都沒有,不是騙子就是色鬼,要么就是天天耍小刀的暴徒。老媽一直在詛咒這些家伙不得好死,但每星期播出敢死隊(duì)的時(shí)候,她保證是一集不落地看,后來竟把幾個(gè)主要人物的蹩腳名字全記住了。
有人說:《加里森敢死隊(duì)》的社會(huì)影響極壞,以至造成了1981年的嚴(yán)打。實(shí)際上電視節(jié)目如果有這等巨大的社會(huì)能量的話,主創(chuàng)人員必然是英雄。馮都后來看到了一篇文章,文章說:1981年嚴(yán)打的直接原因是幾千萬城市失業(yè)人員,這些人中有應(yīng)屆畢業(yè)生,更多的則是回城知青。
馮都記不清《加里森敢死隊(duì)》公演的確切日期了,但清楚地記得肖役被飛刀射中的那一天,肖役的腦門子挨了一刀,別提有多慘了。
現(xiàn)在想來,電視劇這東西最好是一天播三集,連續(xù)演下去,中間千萬不要停。但當(dāng)年的電視臺(tái)節(jié)目貧乏,電視劇只能是一個(gè)星期播出一集。其結(jié)果是電視劇的所有情節(jié)都被克隆了,而且克隆得惟妙惟肖,電視劇的所有思想也都被消化了,很多人甚至把劇中人當(dāng)成了自己。
敢死隊(duì)中有一名骨干成員,叫帕西諾,后來有一款球鞋的品牌也叫這名字,不知道他們之間有沒有關(guān)系。帕西諾就是個(gè)油嘴滑舌的無賴,但耍飛刀的技巧卻神出鬼沒!評(píng)書里評(píng)價(jià)某人射箭:射你鼻子,絕對(duì)射不到眼睛,射你黑眼珠,絕對(duì)碰不到白眼珠。帕西諾就有這個(gè)本事,當(dāng)時(shí)很多人都把他當(dāng)做偶像了,馮青更是喜歡得不得了。馮都并不喜歡帕西諾,他欣賞戲子。戲子是電視劇中扮相最帥的一個(gè),風(fēng)度翩翩,說起話來柔聲細(xì)語(yǔ),與大衛(wèi)·尼文的戲路差不多。戲子的本事也比較特別,所有的男人和女人經(jīng)他的手一調(diào)理,就都成傻子了,實(shí)際上他是個(gè)騙子。
馮都欣賞戲子的做派,有一段時(shí)間竟自覺不自覺地模仿起來。那天中午休息時(shí)他和肖唯一在院子里玩兒,突發(fā)奇想。馮都便命令肖唯一坐下,然后按照戲中情節(jié),小心翼翼地揪住肖唯一的一屢頭發(fā),在手指上卷了一圈,把頭發(fā)卷貼在自己的額頭上。馮都問她:“你看怎么樣?我像誰(shuí)?”
肖唯一撅著嘴說:“你像個(gè)壞蛋?!?/p>
馮都放棄她的頭發(fā),又學(xué)著戲子的樣子,挺著腰板走了幾步,回頭問:“這回呢?”
肖唯一依然不買帳,翻了他一眼道:“你這身衣裳太難看了。我媽說:戲子穿得是西服,脖子上那條帶子叫--叫--”
馮都清楚了,自己再怎么裝也不像戲子,索性道:“叫紅領(lǐng)巾。”
肖唯一說:“紅領(lǐng)巾是紅的,那帶子是黑的。”
馮都呵呵笑道:“電視上都是黑白的,嘿嘿,應(yīng)該是紅的?!彼鋈幌肫疬@幾天看了一本科普書籍,書上說:狗的眼睛只能分辨出黑色和白色,所以狗的世界只能是黑白世界。馮都忽然不說話了,媽的,如此說來,看電視的就全是狗了?這不是罵人嗎?