對(duì)我來(lái)講，我好像是沒(méi)有經(jīng)過(guò)那樣漫長(zhǎng)而復(fù)雜的過(guò)程。第四學(xué)期念完，教授就主動(dòng)問(wèn)我要不要一個(gè)論文題目。我聽(tīng)了當(dāng)然是受寵若驚，立刻表示愿意。他說(shuō)，他早就有一個(gè)題目《〈大事〉伽陀中限定動(dòng)詞的變化》，問(wèn)我接受不接受。我那時(shí)候?qū)﹁笪乃獦O少，根本沒(méi)有選擇題目的能力，便滿口答應(yīng)。題目就這樣定了下來(lái)。佛典《大事》是用所謂“混合梵文”寫(xiě)成的，既非梵文，也非巴利文，更非一般的俗語(yǔ)，是一種亂七八糟雜湊起來(lái)的語(yǔ)言。這種語(yǔ)言對(duì)研究印度佛教史、印度語(yǔ)言發(fā)展史等都是很重要的。我一生對(duì)這種語(yǔ)言感興趣，其基礎(chǔ)就是當(dāng)時(shí)打下的。

題目定下來(lái)以后，我一方面繼續(xù)參加教授的習(xí)彌那爾，聽(tīng)英文系和斯拉夫語(yǔ)文系的課，另一方面就開(kāi)始讀法國(guó)學(xué)者塞那校訂的《大事》，一共厚厚的三大本，我真是爭(zhēng)分奪秒，“開(kāi)電燈以繼晷，恒兀兀以窮年”。我把每一個(gè)動(dòng)詞形式都做成卡片，還要查看大量的圖書(shū)雜志，忙得不可開(kāi)交。此時(shí)國(guó)際環(huán)境和生活環(huán)境越來(lái)越惡劣。吃的東西越來(lái)越少，不但黃油和肉幾乎絕跡，面包和土豆也僅夠每天需要量的三分之一至四分之一。黃油和面包都摻了假，吃下肚去，咕咕直叫。德國(guó)人是非常講究禮貌的。但在當(dāng)時(shí)，在電影院里，屁聲相應(yīng)，習(xí)以為常。天上還有英美的飛機(jī)，天天飛越哥廷根上空。誰(shuí)也不知道，什么時(shí)候會(huì)有炸彈落下，心里終日危懼不安。在自己的祖國(guó)，日本軍國(guó)主義者奸淫擄掠，殺人如麻。“烽火連三年，家書(shū)抵億金?！蔽沂歉臼詹坏郊視?shū)的。家里的妻子老小，生死不知。我在這種內(nèi)外交迫下，天天晚上失眠。偶爾睡上一點(diǎn)，也是噩夢(mèng)迷離。有時(shí)候夢(mèng)到在祖國(guó)吃花生米，可見(jiàn)我當(dāng)時(shí)對(duì)吃的要求已經(jīng)低到什么程度。幾?；ㄉ?，連龍肝鳳髓也無(wú)法比得上了。

我的論文就是在這種情況下慢慢地寫(xiě)下去的。我想，應(yīng)當(dāng)在分析限定動(dòng)詞變化之前寫(xiě)上一篇有分量的長(zhǎng)的緒論，說(shuō)明“混合梵語(yǔ)”的來(lái)龍去脈以及《大事》的一些情況。我覺(jué)得，只有這樣，論文才顯得有氣派。我翻看了大量用各種語(yǔ)言寫(xiě)成的論文，做筆記，寫(xiě)提綱。這個(gè)工作同做卡片同時(shí)并舉，經(jīng)過(guò)了大約一年多的時(shí)間，終于寫(xiě)成了一篇緒論，相當(dāng)長(zhǎng)。自己確實(shí)是費(fèi)了一番心血的。“文章是自己的好”，我自我感覺(jué)良好，覺(jué)得文章分析源流，標(biāo)列條目，洋洋灑灑，頗有神來(lái)之筆，值得滿意的。我相信，這一舉一定會(huì)給教授留下深刻印象，說(shuō)不定還要把自己夸上一番。當(dāng)時(shí)歐戰(zhàn)方殷，教授從軍回來(lái)短期休假。我就懷著這樣的美夢(mèng)，把緒論送給了他。美夢(mèng)照舊做了下去。隔了大約一個(gè)星期，教授在研究所內(nèi)把文章退還給我，臉上含有笑意，最初并沒(méi)有說(shuō)話。我心里咯噔一下，直覺(jué)感到情勢(shì)有點(diǎn)不妙了。我打開(kāi)稿子一看，沒(méi)有任何改動(dòng)。只是在第一行第一個(gè)字前面畫(huà)上了一個(gè)前括號(hào)，在最后一行最后一個(gè)字后面畫(huà)上了一個(gè)后括號(hào)。整篇文章就讓一個(gè)括號(hào)括了起來(lái)，意思就是說(shuō)，全不存在了。這真是“堅(jiān)決、徹底、干凈、全部”消滅掉了。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，茫然、懵然，不知所措。這時(shí)候教授才慢慢地開(kāi)了口：“你的文章費(fèi)勁很大，引書(shū)不少。但是都是別人的意見(jiàn)，根本沒(méi)有你自己的創(chuàng)見(jiàn)?？瓷先ッ婷婢愕?，實(shí)際上毫無(wú)價(jià)值。你重復(fù)別人的話，又不完整準(zhǔn)確。如果有人對(duì)你的文章進(jìn)行挑剔，從任何地方都能對(duì)你加以抨擊，而且我相信你根本無(wú)力還手。因此，我建議，把緒論統(tǒng)統(tǒng)刪掉。在對(duì)限定動(dòng)詞進(jìn)行分析以前，只寫(xiě)上幾句說(shuō)明就行了?！币幌捳f(shuō)得我啞口無(wú)言，我無(wú)法反駁。這引起了我激烈的思想斗爭(zhēng)，心潮滾滾，沖得我頭暈眼花。過(guò)了好一陣子，我的腦筋才清醒過(guò)來(lái)，仿佛做了黃粱一夢(mèng)。我由衷地承認(rèn)，教授的話是完全合情合理的。我由此體會(huì)到：寫(xiě)論文就應(yīng)該是這個(gè)樣子。

這是我一生第一次寫(xiě)規(guī)模比較大的學(xué)術(shù)論文，也是我第一次受到劇烈的打擊。然而我感激這一次打擊，它使我終生頭腦能夠比較清醒。沒(méi)有創(chuàng)見(jiàn)，不要寫(xiě)文章，否則就是浪費(fèi)紙張。有了創(chuàng)見(jiàn)寫(xiě)論文，也不要下筆千言，離題萬(wàn)里?？斩吹膹U話少說(shuō)不說(shuō)為宜。我現(xiàn)在也早就有了學(xué)生了。我也把我從瓦爾德施米特教授那里接來(lái)的衣缽傳給了他們。

我的回憶就寫(xiě)到這里為止。這樣一個(gè)好題目，我本來(lái)希望能寫(xiě)出一篇像樣的東西。但是卻是事與愿違，文章不怎么樣。差幸我沒(méi)有虛構(gòu)，全是大實(shí)話，這對(duì)青年們也許還不無(wú)意義吧。