1988年7月22日

這篇文章我?guī)啄昵熬鸵呀?jīng)動(dòng)筆寫(xiě)了。但是只起了個(gè)頭，再也沒(méi)有寫(xiě)下去，宛如一只斷了尾巴的蜻蜓。難道是因?yàn)槲覜](méi)有什么可寫(xiě)的嗎?難道說(shuō)我沒(méi)有什么激情嗎?都不是，原因正相反。我要寫(xiě)的東西太多，我的激情也太充沛，以致我踟躕遲疑，不知如何下筆。現(xiàn)在我由于一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，又來(lái)到了香港，住在山頂上的一座高樓上，開(kāi)窗見(jiàn)海，混混茫茫，渺無(wú)涯際。我天天早晨起來(lái)，總要站在窗前看海。我凝眸遠(yuǎn)眺，心飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，多次飛越大海，飛到東瀛，飛到室伏佑厚一家那里，我再也無(wú)法遏止我這寫(xiě)作的欲望了。

我認(rèn)識(shí)室伏佑厚先生一家，完全是一件偶然的事。約在十年前，室伏先生的二女兒法子和他的大女婿三友量順博士到北大來(lái)參觀，說(shuō)是要見(jiàn)我。見(jiàn)就見(jiàn)吧，我們會(huì)面了。我的第一個(gè)印象是異常好的：兩個(gè)年輕人都溫文爾雅，一舉一動(dòng)，有規(guī)有矩。當(dāng)天晚上，他們就請(qǐng)我到北海仿膳去，室伏佑厚先生在那里大宴賓客。我這是第一次同室伏先生見(jiàn)面，我覺(jué)得他敦厚誠(chéng)愨，精明內(nèi)含，印象也是異常好的。從此我們就成了朋友。其實(shí)我們之間共同的東西并不多，各人的專行也相距千里，歲數(shù)也有差距。這樣兩個(gè)人成為朋友，實(shí)在不大容易解釋。佛家講究因緣，難道這就是因緣嗎?

實(shí)事求是的解釋也并非沒(méi)有。1959年，日本前首相石橋湛山先生來(lái)中國(guó)同周恩來(lái)總理會(huì)面，商談中日建交的問(wèn)題。室伏佑厚先生是石橋的私人秘書(shū)，他可以說(shuō)是中日友誼的見(jiàn)證人。也許是在這之前他已經(jīng)對(duì)中國(guó)人民就懷有好感，也許是在這之后，我無(wú)法也無(wú)須去探討?？傊曳壬鷱拇司统闪酥袊?guó)人民的好朋友。在過(guò)去的三十年內(nèi)，他來(lái)中國(guó)已經(jīng)一百多次了。他大概是把我當(dāng)成中國(guó)人民某一方面的一個(gè)代表者。他的女婿三友量順先生是研究梵文的，研究佛典的，這也許是原因之一吧。

不管是出于什么原因，我們從此就往來(lái)起來(lái)。1980年，室伏先生第一次邀請(qǐng)我訪問(wèn)日本，在日本所有的費(fèi)用都由他負(fù)擔(dān)。他同法子和三友親自驅(qū)車(chē)到機(jī)場(chǎng)去迎接我們。我們下榻新大谷飯店，我在這里第一次會(huì)見(jiàn)了日本梵文和佛學(xué)權(quán)威、蜚聲世界學(xué)林的東京大學(xué)教授中村元博士。他著作等身，光是選集已經(jīng)出版了二十多巨冊(cè)。他雖然已是皤然一翁，但實(shí)際上還小我一歲。有一次，在箱根，我們筆談時(shí)，他在紙上寫(xiě)了四個(gè)字“以兄事之”，指的就是我。我們也成了朋友。據(jù)說(shuō)他除了做學(xué)問(wèn)以外，對(duì)其他事情全無(wú)興趣，頗有點(diǎn)書(shū)呆子氣。他出國(guó)旅行，往往傾囊購(gòu)書(shū)，以致經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。但是他卻樂(lè)此不疲。有一次出國(guó)，他夫人特別叮囑，不要亂買(mǎi)書(shū)。他滿口應(yīng)允。回國(guó)時(shí)確實(shí)沒(méi)有帶回多少書(shū)，他夫人甚為寬慰。然而不久，從郵局寄來(lái)的書(shū)就聯(lián)翩而至，弄得夫人哭笑不得。

我們?cè)谌f(wàn)丈紅塵的東京住了幾天以后，室伏先生就同法子和三友親自陪我們乘新干線特快火車(chē)到京都去參觀。中村元先生在那里等我們。京都是日本故都，各種各樣的寺院特別多，大小據(jù)說(shuō)有一千五百多所。中國(guó)古詩(shī)：“南朝四百八十寺，多少樓臺(tái)煙雨中?！币粋€(gè)城中有四百八十寺，數(shù)目已經(jīng)不算小了。但是同日本京都比較起來(lái)，仍然是小巫見(jiàn)大巫。我們?cè)诰┒贾饕褪菂⒂^這些寺院，有名的古寺都到過(guò)了。在參觀一座古寺時(shí)，遇到了一位一百多歲的老和尚。在談話中，他常提到李鴻章。我一時(shí)頗為吃驚。但是仔細(xì)一想，這位老人幼年時(shí)正是李鴻章活動(dòng)的時(shí)期，他們?cè)瓉?lái)是同時(shí)代的人，只是歲數(shù)相差有點(diǎn)懸殊而已。我們?cè)谶@里參加了日本國(guó)際佛教討論會(huì)，會(huì)見(jiàn)了許多日本著名的佛教學(xué)者。還會(huì)見(jiàn)日本佛教一個(gè)宗派的門(mén)主，一個(gè)英姿颯爽的年輕的東京大學(xué)的畢業(yè)生，給我留下了深刻而親切的印象。