2002年6月10日

大家一看就知道，這個(gè)題目來(lái)自南唐李后主的詞：“流水落花春去也，天上人間?！边@是表示他生活中巨大的落差的：從一個(gè)偏安的小君主一落而為宋朝的階下囚，這落差真可謂大矣。我們平頭老百姓是沒(méi)有這些福氣的。

但是，比這個(gè)較小的生活落差，我們還會(huì)有的。我現(xiàn)在已住在醫(yī)院中，是赫赫有名的301醫(yī)院。這一所醫(yī)院規(guī)模大、設(shè)備全、護(hù)士大夫水平高、敬業(yè)心強(qiáng)。

在這里治病，當(dāng)然屬于天上。

現(xiàn)在就讓我在北京找一個(gè)人間的例子，我還真找不出來(lái)，因?yàn)槲覜](méi)有到過(guò)幾家醫(yī)院。

在這里，我只有乞靈于回憶了。

大約在六七十年以前，當(dāng)時(shí)還在濟(jì)南讀書，父親在故鄉(xiāng)清平官莊病倒了。叔父和我不遠(yuǎn)數(shù)百里回老家探親。父親直挺挺地躺在土炕上，面色紅潤(rùn)，雙目甚至炯炯有光，只是不能說(shuō)話。

那時(shí)候，清平官莊一帶沒(méi)有醫(yī)生，更談不到醫(yī)院。只有北邊十幾里路的地方，有一個(gè)地主大莊園，這個(gè)地主被譽(yù)為醫(yī)生。誰(shuí)也不會(huì)去打聽(tīng)，他在哪里學(xué)的醫(yī)。只要有人敢說(shuō)自己是醫(yī)生，百姓就趨之若鶩了。我當(dāng)然不能例外。我從二大爺那里要了一輛牛車，隔幾天上午就從官莊乘牛車，嘎悠嘎悠走十多里路去請(qǐng)大夫，決不會(huì)忘記在路上某一小村買一木盒點(diǎn)心。下午送大夫回家的時(shí)候，又不會(huì)忘記到某一小村去抓一服草藥。

當(dāng)時(shí)正是夏天，青紗帳茁起，正是綠林大王活動(dòng)的好時(shí)候，青紗帳深處好像有許多只不懷好意的眼睛在瞅著我們，并不立即有什么行動(dòng)，但是威脅是存在的。我并不為我自己擔(dān)心，我貧無(wú)立錐之地，不管山大王或山小王，都不會(huì)對(duì)我感什么興趣；但是坐在車?yán)锩娴膮s有大地主身。平常時(shí)候，青紗帳一起，他就蟄伏在大莊園內(nèi)，決不出門?，F(xiàn)在為了給我這個(gè)大學(xué)生一個(gè)面子，冒險(xiǎn)出來(lái)，給我父親治病。

但是，結(jié)果怎樣呢?結(jié)果是：暑假完了，父親死了，牛車不再嘎悠了，點(diǎn)心匣子不再提了，秋收完畢，青紗帳消失了，地主可以安居大莊園里了?？傊?，父親生病和去世這個(gè)過(guò)程，正好提供了一個(gè)與今天301醫(yī)院相反的例子。現(xiàn)在是天上，那時(shí)是人間。如此而已。

當(dāng)時(shí)只道是尋常當(dāng)時(shí)只道是尋常

這是一句非常明白易懂的話，卻道出了幾乎人人都有的感覺(jué)。所謂“當(dāng)時(shí)”者，指人生過(guò)去的某一個(gè)階段。處在這個(gè)階段中時(shí)，覺(jué)得過(guò)日子也不過(guò)如此，是很尋常的。過(guò)了十幾二十年或者更長(zhǎng)的時(shí)間，回頭一看，當(dāng)時(shí)實(shí)在有不尋常者在。因此有人，特別是老年人，喜歡在回憶中生活。

在中國(guó)，這種情況更比較突出，魏晉時(shí)代的人喜歡做羲皇上人。這是一種什么心理呢?“雞犬之聲相聞，而老死不相往來(lái)”，真就那么好嗎?人類最初不會(huì)種地，只是采集植物，獵獲動(dòng)物，以此為生。生活是十分艱苦的。這樣的生活有什么可向往的呢!

然而，根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，發(fā)思古之幽情，幾乎是每個(gè)人都有的。到了今天，滄海桑田，世界有多少次巨大的變化。人們思古的情緒卻依然沒(méi)變。我舉一個(gè)具體的例子。十幾年前，我重訪了我曾呆過(guò)十年的德國(guó)哥廷根。我的老師瓦爾德施米特教授夫婦都還健在。但已今非昔比，房子捐給梵學(xué)研究所，汽車也已賣掉。他們只有一個(gè)獨(dú)生子，二戰(zhàn)中陣亡。此時(shí)老夫婦二人孤零零地住在一座十分豪華的養(yǎng)老院里。院里設(shè)備十分齊全，游泳池、網(wǎng)球場(chǎng)等等一應(yīng)俱全。但是，這些設(shè)備對(duì)七八十歲八九十歲的老人有什么用處呢?讓老人們觸目驚心的是，每隔一段時(shí)間就有某一個(gè)房號(hào)空了出來(lái)，主人見(jiàn)上帝去了。這對(duì)老人們的刺激之大是不言而喻的。我的來(lái)臨大出教授的意料，他簡(jiǎn)直有點(diǎn)喜不自勝的意味。夫人擺出了當(dāng)年我在哥廷根時(shí)常吃的點(diǎn)心。教授仿佛返老還童，回到了當(dāng)年去了。他笑著說(shuō)：“讓我們好好地過(guò)一過(guò)當(dāng)年過(guò)的日子，說(shuō)一說(shuō)當(dāng)年常說(shuō)的話!”我含著眼淚離開(kāi)了教授夫婦，嘴里說(shuō)著連自己都不相信的話：“過(guò)幾年，我還會(huì)來(lái)看你們的。”

我的德國(guó)老師不會(huì)懂“當(dāng)時(shí)只道是尋?！钡碾[含的意蘊(yùn)，但是古今中外人士所共有的這種懷舊追憶的情緒卻是有的。這種情緒通過(guò)我上面描述的情況完全流露出來(lái)了。

仔細(xì)分析起來(lái)，“當(dāng)時(shí)”是很不相同的。國(guó)王有國(guó)王的“當(dāng)時(shí)”，有錢人有有錢人的“當(dāng)時(shí)”，平頭老百姓有平頭老百姓的“當(dāng)時(shí)”。在李煜眼中，“當(dāng)時(shí)”是車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)游上林苑的“當(dāng)時(shí)”。對(duì)此，他沒(méi)有別的辦法，只有哀嘆“天上人間”了。

我不想對(duì)這個(gè)概念再進(jìn)行過(guò)多的分析。本來(lái)是明明白白的一點(diǎn)真理，過(guò)多的分析反而會(huì)使它迷離模糊起來(lái)。我現(xiàn)在想對(duì)自己提出一個(gè)怪問(wèn)題：你對(duì)我們的現(xiàn)在，也就是眼前這個(gè)現(xiàn)在，感覺(jué)到是尋常呢還是不尋常?這個(gè)“現(xiàn)在”，若干年后也會(huì)成為“當(dāng)時(shí)”的。到了那時(shí)候，我們會(huì)不會(huì)說(shuō)“當(dāng)時(shí)只道是尋?！蹦?現(xiàn)在無(wú)法預(yù)言?，F(xiàn)在我住在醫(yī)院中，享受極高的待遇。應(yīng)該說(shuō)，沒(méi)有什么不滿足的地方。但是，倘若捫心自問(wèn)：“你認(rèn)為是尋常呢，還是不尋常?”我真有點(diǎn)說(shuō)不出，也許只有到了若干年后，我才能說(shuō)：“當(dāng)時(shí)只道是尋常?！?/p>