幾個(gè)月以前，北京大學(xué)召開(kāi)了慶祝曹老(靖華)九十華誕座談會(huì)。我參加了，發(fā)了言，我說(shuō)，曹老的道德文章，可以為人師表?！蛾P(guān)東文學(xué)》編輯部的同志要我寫一篇祝賀文章，我答應(yīng)了，立即動(dòng)筆。但是，只寫了一半，便有西安、香港之行，沒(méi)有來(lái)得及寫完?；鼐┮院?，聽(tīng)到曹老病情轉(zhuǎn)惡。但我立刻又有北戴河之行，沒(méi)能到醫(yī)院去看望他。不意他竟?fàn)栂墒?。老輩學(xué)人中又弱一個(gè)，給我連年來(lái)對(duì)師友的悼念又增添一份沉重的力量，讓我把祝賀文章腰斬，來(lái)寫悼念文字，不禁悲從中來(lái)了。

記得在大約四年以前，我還在學(xué)校工作，曹老的家屬?gòu)尼t(yī)院打電話給學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)曹老病危，讓學(xué)校派人去見(jiàn)“最后一面”。我奉派前往，看到他的病并不“危”，談笑風(fēng)生。我當(dāng)時(shí)心情十分矛盾，我把眼淚硬壓在內(nèi)心里，陪他談笑。他不久就出了院，而且還參加了一個(gè)在京西賓館召開(kāi)的會(huì)。我們見(jiàn)面，彼此興奮。我一想到“最后一面”，心里就覺(jué)得非常有趣。他則怡然坦然，坐在臺(tái)階上，同我談話。以后，聽(tīng)說(shuō)他又進(jìn)了醫(yī)院，出出進(jìn)進(jìn)，記不清有多少次了。時(shí)光流逝，一晃就是幾年，他終于度過(guò)了自己的九十周歲誕辰。我原以為他還能奇跡般地出出進(jìn)進(jìn)幾次，而終無(wú)危險(xiǎn)，向著百歲邁進(jìn)，可他終于一病不起了。

同很多人一樣，我認(rèn)識(shí)曹老有一個(gè)曲折的過(guò)程。我是先讀他的書，然后聞知他的英勇事跡，最后才見(jiàn)面認(rèn)識(shí)。我在大學(xué)讀書期間，曾讀過(guò)曹老的一些翻譯作品。1946年夏天，我在離開(kāi)祖國(guó)十一年之后，終于經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦，回到了祖國(guó)的懷抱里。我當(dāng)時(shí)心情十分矛盾，一個(gè)年輕的游子又回到母親跟前，心里感到特別溫暖。但是在所謂勝利之后，國(guó)民黨的“劫收”大員，像一群蝗蟲(chóng)，無(wú)法無(wú)天，亂搶亂奪。我又不禁憂從中來(lái)。我在上海停留期間，夜里睡在克家的榻榻米上，覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。有一天，忽然聽(tīng)到傳聞，國(guó)民黨警察在南京下關(guān)車站蠻橫地毒打了進(jìn)京請(qǐng)?jiān)傅倪M(jìn)步人士，其中就有曹老。從此曹靖華(我記得當(dāng)時(shí)是曹聯(lián)亞)這個(gè)名字就深深地印在我的記憶中。

一直到解放以后，我才在北京大學(xué)見(jiàn)到曹老。他在俄語(yǔ)系工作，我在東語(yǔ)系。由于行當(dāng)不同，接觸并不多。但是，他留給我的印象是非常好的。他長(zhǎng)我十四歲，論資排輩，他應(yīng)該算是我的老師。他為人淳樸無(wú)華，待人接物，誠(chéng)摯有加，彬彬有禮，給人以忠厚長(zhǎng)者的印象。他不愧是中國(guó)舊文化精華的一個(gè)代表人物，同他交往，使人如坐春風(fēng)化雨中。

但是，這只是他性格的一個(gè)方面。在另一方面，他卻如金剛怒目，對(duì)待反動(dòng)派決不妥協(xié)。他通過(guò)翻譯蘇聯(lián)的革命文學(xué)，哺育了一代代的革命新人。他的功績(jī)將永遠(yuǎn)為中國(guó)人民所記憶。而他自己也以身作則。早年他冒風(fēng)險(xiǎn)同魯迅先生交往，支持人民的正義斗爭(zhēng)，堅(jiān)貞不屈，數(shù)十年如一日，終于經(jīng)歷了嚴(yán)霜烈日，走過(guò)了不知多少獨(dú)木小橋，迎來(lái)了次第春風(fēng)。他真正做到了“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子?！?。

在以后長(zhǎng)達(dá)幾十年的交往中，我對(duì)他的敬意與日俱增。有很長(zhǎng)的一段時(shí)間，他是《世界文學(xué)》的主編，我是編委之一。每隔幾個(gè)月，總要召開(kāi)一次編委會(huì)，大家放言高論，其樂(lè)融融。解放以后，我參加的會(huì)議真可謂多矣。我決不是一個(gè)“開(kāi)會(huì)迷”，有一些會(huì)讓我苦不堪言。但是，對(duì)《世界文學(xué)》的會(huì)，我卻真有一點(diǎn)“迷”了。同老友見(jiàn)面，同曹老見(jiàn)面，成為我的一大樂(lè)事。

我曾在悼念朱光潛先生的文章中提到，我最不喜歡拜訪人。即使是我最尊敬的老師和老友，我也難得一訪。我自己知道，這是一種怪癖，想改之者久矣。但是山難移，性難改，至今沒(méi)有什么改進(jìn)。對(duì)待曹老，我也是如此。盡管我對(duì)他有深厚的敬意和感情，但是曹老的家我卻一次也沒(méi)有去過(guò)。平常在校園中見(jiàn)了面，總要問(wèn)寒問(wèn)暖，說(shuō)上一陣子話，看來(lái)彼此都是興奮而又欣慰。在外面開(kāi)會(huì)時(shí)碰到，更要促膝長(zhǎng)談。我往往暗自慶幸：北大是一個(gè)出百歲老人的地方。我們的老校長(zhǎng)馬寅初先生，活到一百多歲。我的美國(guó)老師溫德教授也慶祝過(guò)自己的一百周歲。曹老為什么不能活到一百歲呢?

然而曹老畢竟沒(méi)有活到一百歲。這對(duì)中國(guó)文學(xué)藝術(shù)界來(lái)說(shuō)是一大損失，對(duì)他的學(xué)生和朋友來(lái)說(shuō)是一件無(wú)法彌補(bǔ)的憾事。有生必有死，這是自然規(guī)律，我輩凡人誰(shuí)也無(wú)法抗御。我們只能用這個(gè)來(lái)安慰自己。同時(shí)，我又想到，年過(guò)九十，也算是壽登耄耋，在世界上，自古以來(lái)，就是十分罕見(jiàn)的。曹老可以安息了。

北大以老教授多聞名全國(guó)。我自己雖然久已年逾古稀，但是抬眼向前看，比我年紀(jì)大的還有一大排，我只能算是小弟弟，不敢言老，心中更無(wú)老意，常常感到，在燕園中，自己是幸福的人。然而近二三年以來(lái)，老成頗多凋謝，驀抬頭：我眼前的隊(duì)伍逐漸縮短了，宛如深秋古木，在不知不覺(jué)中，葉片一片片地飄然落下。我雖然自謂能用唯物的態(tài)度對(duì)待生死問(wèn)題，然而內(nèi)心深處也難免引起一陣陣的顫抖了。

嗟乎，死者已矣。我們生者的責(zé)任更大起來(lái)了。我感到自己肩頭沉重了起來(lái)。

1987年9月13日