君培先生一向只承認(rèn)自己是詩人，不是學(xué)者。但是眾多的師友和學(xué)生，也包括我在內(nèi)，卻認(rèn)為他既是詩人，也是學(xué)者。他把這兩種多少有點(diǎn)矛盾的行當(dāng)融匯于一身，而且達(dá)到了高度統(tǒng)一與和諧的境界。

他的抒情詩曾受到魯迅先生的贊揚(yáng)?？上覍?duì)于新詩，雖然已經(jīng)讀了六十多年，卻自愧缺少這方面的細(xì)胞，至今仍然處在幼兒園階段，更談不到登堂入室。因此，對(duì)馮先生的新詩，我不敢贊一詞。

可是為什么我也認(rèn)為他是詩人呢?我根據(jù)的是他的抒情散文。散文，過去也一度被稱作小品文，英國(guó)的所謂familiar essay，就是這種東西。這個(gè)文學(xué)品種，同詩歌、小說、戲劇一樣，也是國(guó)際性的。但又與后三者不完全相同：并不是每一個(gè)文學(xué)大國(guó)散文都很發(fā)達(dá)。過去，一講到散文，首先講英國(guó)，其次算是法國(guó)。這個(gè)說法基本上是正確的。英國(guó)確實(shí)出了不少的散文大家，比如蘭姆(CLamb)，C吉辛(CGissing)，鴉片煙鬼德?昆西(De Quincey)等等，近代還出了像切斯特頓(Chesterton)等這樣的散文作家，燦如列星，輝耀文壇。在法國(guó)，蒙田是大家都熟悉的散文大家。至于德國(guó)、俄國(guó)等文學(xué)大國(guó)，散文作家則非常稀見。我個(gè)人認(rèn)為，這恐怕與民族氣質(zhì)和思維方式有關(guān)。茲事體大，這里不詳細(xì)討論了。

我只想指出一點(diǎn)，過去一講到散文，開口必言英國(guó)的中外學(xué)者們，忘記了一個(gè)事實(shí)：中國(guó)實(shí)際上是世界上最大的散文大國(guó)。他們五體投地、誠惶誠恐地匍匐在英國(guó)散文腳下，望穿秋水，把目光轉(zhuǎn)向英國(guó)。卻忘記了，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前，居散文魁首地位者非中國(guó)莫屬。

中國(guó)舊日把一切典籍分為四類：經(jīng)、史、子、集。經(jīng)里面散文比較少見；史里面則大量存在，司馬遷是最著名的例子；子幾乎全屬于散文范疇；集比起子來更有過之。我們平常所說的“唐宋八大家”，明朝末年的公安派和竟陵派，清朝的桐城派，等等，都是地地道道的散文。我們讀過的《古文辭類纂》、《古文觀止》等等，不都是散文嗎?不但抒情和寫景的文章屬于散文，連一些議論文，比如韓愈的《論佛骨表》、蘇軾的《范增論》、《留侯論》以及蘇洵的《辨奸論》等等，都必須歸入散文范疇，里面彌漫著相當(dāng)濃厚的抒情氣息。我們童而習(xí)之，至今尚能成誦。可是，對(duì)我來說，一直到了接近耄耋之年，才仿佛受到“天啟”，豁然開朗：這不是散文又是什么呢?古詩說“踏破鐵鞋無覓處，得來全不費(fèi)工夫”，豈是之謂歟?

因此，我說：中國(guó)是世界的散文大國(guó)。

而馮至先生的散文，同中國(guó)近代許多優(yōu)秀的散文大家的作品一樣——諸如魯迅、郁達(dá)夫、冰心、朱自清、茅盾、葉圣陶、楊朔、巴金等的散文，是繼承了中國(guó)優(yōu)秀散文傳統(tǒng)的。里面當(dāng)然也有西方散文的影響，在歐風(fēng)美雨劇烈的震動(dòng)下，不這樣也是不可能的。但其基調(diào)以及神情韻味等，則是中國(guó)的。恐怕沒有人能夠完全否認(rèn)這一點(diǎn)。在這一點(diǎn)上，中國(guó)近代的散文，同詩歌、小說、戲劇完全不一樣，其中國(guó)味是頗為濃烈的。后三者受西方影響十分顯著。試以茅盾、巴金等的長(zhǎng)篇而論，它們從形式上來看，是同《紅樓夢(mèng)》接近呢，還是類似《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》?明眼人一望便知，幾乎沒有爭(zhēng)辯的余地。至于曹禺的戲劇，更是形式上與易卜生毫無二致，這也是一個(gè)無可爭(zhēng)辯的事實(shí)。我這一番話絲毫沒有價(jià)值衡量的意味，我并不想說孰是孰非，孰高孰低，我只不過指出一個(gè)事實(shí)而已。但是，散文卻與此迥乎不同。讀了英國(guó)散文家的作品，再讀上面談到的那幾位中國(guó)散文家的作品，立刻就會(huì)感到韻味不同。在外國(guó)，只有日本的散文頗有中國(guó)韻味。這大概同日本接受中國(guó)文學(xué)的影響，特別中國(guó)禪宗哲學(xué)的影響是分不開的。