小保姆告訴我，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)來(lái)了電話(huà)，說(shuō)許國(guó)璋教授去世了。我不禁“哎喲”了一聲。我這種不尋常的驚呼聲，在過(guò)去相同的場(chǎng)合下是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。它一方面表現(xiàn)了這件事對(duì)我打擊之劇烈，另一方面其背后還蘊(yùn)含著一種極其深沉的悲哀，有如被雷擊一般，是事前絕對(duì)沒(méi)有想到的，我只有驚呼“哎喲”了。

我同國(guó)璋，不能算是最老的朋友。但是，屈指算來(lái)，我們相識(shí)也已有將近半個(gè)世紀(jì)了。在解放初期那種狂熱的開(kāi)會(huì)的熱潮中，我們常常在各種各樣的會(huì)上相遇。會(huì)雖然是各種各樣，但大體上離不開(kāi)外國(guó)語(yǔ)言和文學(xué)。我們亦不是一個(gè)行當(dāng)，他是搞英語(yǔ)的，我搞的則是印度和中亞古代語(yǔ)言。但因?yàn)橥瑢儆谕庾痔?hào)，所以就有了相會(huì)的機(jī)會(huì)。我從小學(xué)就開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，以后在清華，雖云專(zhuān)修德語(yǔ)，實(shí)際上所有的課程都用英語(yǔ)來(lái)進(jìn)行，因此我對(duì)英語(yǔ)也不敢說(shuō)是外行，又因此對(duì)國(guó)璋的英語(yǔ)造詣也具有能了解的資格。英語(yǔ)界的同行們對(duì)他的英語(yǔ)造詣之高，無(wú)不欽佩。但是，他在這一方面絕無(wú)驕矜之氣。他待人接物，一片淳真，樸實(shí)，誠(chéng)懇，謙遜，但也并不故作謙遜狀，說(shuō)話(huà)實(shí)事求是，決不忸怩作態(tài)。因此，他給我留下了非常美好的、畢生難忘的印象。

到了那一個(gè)史無(wú)前例的十年浩劫，他理所當(dāng)然地在劫難逃。風(fēng)聞他被打成了外院“洋三家村”的大老板。中國(guó)人作詩(shī)詞，講究對(duì)偶，“四人幫”一伙雖然胸?zé)o點(diǎn)墨，我們老祖宗這個(gè)遺產(chǎn)，他們卻忠誠(chéng)地繼承下來(lái)了，既有“土三家村”，必有“洋三家村”。國(guó)璋等三個(gè)外院著名的英美語(yǔ)言文學(xué)的教授，適逢其會(huì)，叨蒙垂青，于是一個(gè)虛無(wú)縹緲的“洋三家村”就出現(xiàn)在大字報(bào)上了。大家都知道，土三家村是十年浩劫的直接導(dǎo)火線(xiàn)。本來(lái)不存在的事實(shí)卻被具有天眼通、天耳通的“四人幫”及其徒子徒孫們“炒”成了“事實(shí)”，搞得烏煙瘴氣，寰宇聞名。中一變而為外，土一變而為洋，當(dāng)時(shí)崇洋媚外，罪大惡極——其實(shí)“四人幫”一伙是在靈魂深處最崇洋媚外的——土三家村十惡不赦，而洋三家村則必然是萬(wàn)惡不赦了。在這樣的情況下，國(guó)璋所受的皮肉之苦，以及精神上的折磨，概可想見(jiàn)了。

撥亂反正，天日重明。我同國(guó)璋先生的來(lái)往也多了起來(lái)。據(jù)我個(gè)人的估計(jì)，我們?cè)诤平偾昂蟮膩?lái)往，性質(zhì)和內(nèi)容，頗有所不同。劫前集會(huì)，多是務(wù)虛；劫后集會(huì)，則重在務(wù)實(shí)。從前，我們這一群知識(shí)分子，特別是老知識(shí)分子，又特別是在外國(guó)呆過(guò)的老知識(shí)分子，最初還是有理智、有自知之明的。我們都知道自己是熱愛(ài)祖國(guó)的，熱愛(ài)新社會(huì)的，對(duì)所謂“解放”是感到驕傲的。然而，天天開(kāi)會(huì)，天天“查經(jīng)”，天天“學(xué)習(xí)”，天天歌功。人是萬(wàn)物之靈，但又是很軟弱的動(dòng)物，久而久之，就被這種環(huán)境制造成了后現(xiàn)代主義的最新型的“基督教徒”，一腦袋“原罪”思想，簡(jiǎn)直覺(jué)得自己一無(wú)是處，罪惡滔天，除非認(rèn)真脫胎換骨，就無(wú)地自容，就無(wú)顏見(jiàn)天下父老。我的老師中國(guó)當(dāng)代大哲學(xué)家金岳霖先生，學(xué)貫中西，名震中外，早已過(guò)了還歷之年，頭發(fā)已經(jīng)黑白參半。就是這樣一個(gè)老人，竟在一次會(huì)上，聲音低沉，眼睛里幾乎要流出眼淚，沉痛檢討自己。什么原因呢?他千方百計(jì)托人買(mǎi)一幅明朝大畫(huà)家文征明的畫(huà)。我當(dāng)時(shí)靈魂的最深處一陣戰(zhàn)栗，覺(jué)得自己“原罪”的思想太差勁了，應(yīng)該狠狠地向老師學(xué)習(xí)了。