翻老為梵這一段公案，就介紹到這里。介紹完了以后，我忽然想到，在佛教典籍中，確有以“道”(m rga)為術(shù)語(yǔ)者。佛教常用的“八種道”、“八正道”、“八種道行”，指的是正見(jiàn)、正思維、正語(yǔ)、正業(yè)、正命、正精進(jìn)、正念、正定。這是佛教的最根本的教義之一。梵文叫 as·t· n·ga m rga，巴利文叫at·t·han·gika ariya magga。巴利文的magga，就是梵文的m rga。這個(gè)名詞在佛典中頻繁出現(xiàn)，正如《那先比丘經(jīng)》，見(jiàn)32， 697c；707c；708a等等。玄奘以m rga譯“道”，心目中是否想到了八正道，我不敢確定。

下面談一談《含光傳·系》中提出的根干與枝葉問(wèn)題。

這確是一個(gè)非常聰明、含義非常深刻的比喻?！断怠分杏媚峋新赏訕?shù)來(lái)作譬，說(shuō)明有時(shí)候難以區(qū)分的情況。尼拘律陀樹(shù)，梵文是nyagrodha，尼拘律陀是這個(gè)字的音譯。梵文這個(gè)字來(lái)源于ni an~c √rudh或√ruh，意思是“向下生長(zhǎng)”。這個(gè)字有許多不同的漢字音譯，比如，尼拘律樹(shù)、尼拘盧樹(shù)、尼拘盧陀、尼拘律陀、尼俱陀、尼拘類(lèi)樹(shù)，等等?！督?jīng)律異相》四一說(shuō)：“汝曾見(jiàn)尼拘陀樹(shù)蔭賈客五百乘車(chē)猶不盡不?”53，218a?！斗ㄔ分榱帧啡f(shuō)：“佛言：‘汝見(jiàn)尼拘陀樹(shù)高幾許耶?’答曰：‘高四五里，歲下數(shù)萬(wàn)斛實(shí)，其核大如芥子。’”53，583c。為什么一棵樹(shù)竟能蔭覆商人的500輛車(chē)還有空地呢?為什么一棵樹(shù)竟能高四五里呢?這是一種什么樣的樹(shù)呢?《翻譯名義集》三解釋說(shuō)：“尼拘律陀，又名尼拘盧陀。此云無(wú)節(jié)，又云縱廣。葉如此方柿葉。其果名多勒，如五升瓶大，食除熱痰。摭華云：義翻楊柳，以樹(shù)大子小，似此方楊柳，故以翻之?！薄端紊畟鳌分骸白g之言易也。謂以所有，譯其所無(wú)，如拘律陀樹(shù)，即東夏楊柳。名雖不同，樹(shù)體是一?！?4，1102a。這個(gè)解釋顯然是不正確的。天下哪里會(huì)有蔭蔽500輛車(chē)的楊柳呢?正確的解釋?xiě)?yīng)該從nyagrodha的詞根下手。我在上面已經(jīng)說(shuō)到，此字的詞根意思是“向下生長(zhǎng)”。什么樹(shù)向下生長(zhǎng)呢?只有榕樹(shù)?？催^(guò)榕樹(shù)的人都知道，從樹(shù)干上長(zhǎng)出一些樹(shù)根，下垂至地，又在地中生根，然后長(zhǎng)成一棵樹(shù)，又在自己的干上長(zhǎng)出細(xì)根，下垂至地，如此循環(huán)往復(fù)，一棵榕樹(shù)能長(zhǎng)出成百上千棵榕樹(shù)，甚至讓人摸不清究竟哪一棵樹(shù)是初原的樹(shù)，哪一些樹(shù)是派生的樹(shù)。只有這樣生長(zhǎng)的榕樹(shù)，才能在一棵樹(shù)下蔭覆500輛車(chē)而有余。在榕樹(shù)這里，根干與枝葉互為因果，難解難分。用這樣的榕樹(shù)來(lái)比喻作為根干的印度佛法與作為枝葉的東夏佛法之間互為因果的關(guān)系，難道不是一個(gè)非常聰明、含義又非常深刻的比喻嗎?

現(xiàn)在談《含光傳·系》中提出來(lái)的秦人或東人與西域之人 (印度人)的區(qū)別問(wèn)題。

這是一個(gè)異常深刻、異常耐人尋味的問(wèn)題。我們不是也關(guān)心中國(guó)人同印度人的思維方式、心理狀態(tài)等的區(qū)別究竟何在的問(wèn)題嗎?《含光傳·系》對(duì)于這個(gè)問(wèn)題提出了下面的意見(jiàn)：“蓋東人之敏利，何以知耶?秦人好略，驗(yàn)其言少而解多也。西域之人淳樸，何以知乎?天竺好繁，證其言重而后悟也。由是觀(guān)之，西域之人利在乎念性，東人利在乎解性也。”這一段話(huà)的意思就是說(shuō)，中國(guó)人敏利，言少而解多；印度人淳樸而好繁。最早的佛經(jīng)，連篇累牘，動(dòng)輒數(shù)十萬(wàn)甚至數(shù)百萬(wàn)言，同樣的話(huà)能一字不移地一再重復(fù)，因此說(shuō)“言重”。這個(gè)意見(jiàn)是完全符合實(shí)際的。就拿巴利文佛典來(lái)說(shuō)吧，同樣的詞句，一字不動(dòng)，換一個(gè)地方又重復(fù)一遍，而且重復(fù)之中套重復(fù)。因此英國(guó)刊行巴利文佛典不得不刪去重復(fù)之處，加以注明，節(jié)省了大量的篇幅。我猜想，佛典產(chǎn)生在發(fā)明文字之前，師徒口耳相傳，為了加強(qiáng)記憶，才采用了重復(fù)的辦法，否則實(shí)在難以理解。

我覺(jué)得，在上引的一段話(huà)里，最關(guān)鍵的提法是“念性”與“解性”兩個(gè)詞兒。什么叫“念性”呢?“念”的含義是什么呢?在佛典中有不少地方出現(xiàn)“念”或“憶念”這樣的字眼，比如“憶念彌陀佛”、“憶念毗尼”、“系念思惟”、“正念”、“惟念”等等。這個(gè)“念”字來(lái)源于梵文，詞根是√smr·，由此派生出來(lái)的抽象名詞是smr·ti。與之相當(dāng)?shù)陌屠氖莝arati和sati。一般的用法其含義是“念”、“憶念”。但作為宗教哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，smr·ti，有特殊的含義。指的是“全部的神圣傳統(tǒng)”，或者“凡人老師所憶念的”，包括六吠陀分支、傳承經(jīng)和家庭經(jīng)、《摩奴法論》、兩大史詩(shī)、往世書(shū)、倫理論等等。常用的譯法是“傳承”。與之相對(duì)的是S＇ruti，指的是仙人們直接聽(tīng)到的，比如《吠陀》等，只能口傳耳聽(tīng)，不許寫(xiě)成文字。常用的譯法是“天啟”。這樣一來(lái)，所謂“念”就與“傳承”聯(lián)系在一起了，它表示固守傳承的東西，有點(diǎn)故步自封，墨守成規(guī)的意味。而中國(guó)人則是“解性”，所謂“解”就是“理解”、“解釋”，有點(diǎn)探索、鉆研的意味，不囿于常規(guī)，不固守傳承的東西?！逗鈧鳌は怠返淖髡呔褪沁@樣來(lái)說(shuō)明中印兩方思維方式、心理狀態(tài)等的不同之處的。我想補(bǔ)充幾句話(huà)，講一講“性”這個(gè)字。這個(gè)字在梵文中是svabh va。或 prak r·ti，意思是“本體”、“本質(zhì)”。