當(dāng)年想從中國(guó)到歐洲去，飛機(jī)沒(méi)有，海路太遙遠(yuǎn)又麻煩，最簡(jiǎn)便的路程就是蘇聯(lián)西伯利亞大鐵路。其中一段通過(guò)中國(guó)東三省。這幾乎是唯一的可行的路；但是有麻煩，有困難，有疑問(wèn)，有危險(xiǎn)。日本軍國(guó)主義分子在東三省建立了所謂“滿洲國(guó)”，這里有危險(xiǎn)。過(guò)了“滿洲國(guó)”，就是蘇聯(lián)，這里有疑問(wèn)。我們一心想出國(guó)，必須面對(duì)這些危險(xiǎn)和疑問(wèn)，義無(wú)反顧。明知山有虎，偏向虎山行，我們仿佛成了那樣的英雄了。

車到了山海關(guān)，要進(jìn)入“滿洲國(guó)”了。車停了下來(lái)，我們都下車辦理入“國(guó)”的手續(xù)。無(wú)非是填幾張表格，這對(duì)我們并無(wú)困難。但是每人必須交手續(xù)費(fèi)三塊大洋。這三塊大洋是一個(gè)人半月的飯費(fèi)，我們真有點(diǎn)舍不得。既要入境，就必須繳納，這個(gè)“買路錢”是省不得的。我們?nèi)f般無(wú)奈，掏出三塊大洋，遞了上去，臉上盡量不流露出任何不滿的表情，說(shuō)話更是特別小心謹(jǐn)慎，前去是一個(gè)布滿了荊棘的火坑，這一點(diǎn)我們比誰(shuí)都清楚。

幸而沒(méi)有出麻煩，我們順利過(guò)了“關(guān)”，又登上車。我們意識(shí)到自己所在的是一個(gè)什么地方，個(gè)個(gè)謹(jǐn)慎小心，說(shuō)話細(xì)聲細(xì)氣。到了夜里，我們沒(méi)有注意，有一個(gè)年輕人進(jìn)入我們每四個(gè)人一間的車廂，穿著長(zhǎng)筒馬靴，英俊精神，給人一個(gè)頗為善良的印象，年紀(jì)約摸二十五六歲，比我們略大一點(diǎn)。他向我們點(diǎn)頭微笑，我們也報(bào)以微笑，以示友好。逢巧他就睡在我的上鋪上。我們并沒(méi)有對(duì)他有特別的警惕，覺(jué)得他不過(guò)是一個(gè)平平常常的旅客而已。

我們睡下以后，車廂里寂靜下來(lái)，只聽(tīng)到火車奔馳的聲音。車外是滿洲大平原，我們什么也看不到，什么也不想去看，一任“火車擒住軌，在黑夜里直奔，過(guò)山，過(guò)水，過(guò)陳死人的墳”。我正朦朧欲睡，忽然上鋪發(fā)出了聲音：

“你是干什么的?”

“學(xué)生?！?/p>

“你從什么地方來(lái)的?”

“北平?！?/p>

“現(xiàn)在到哪里去?”

“德國(guó)?！?/p>

“去干嗎?”

“留學(xué)?！?/p>

一陣沉默。我以為天下大定了。頭頂上忽然又響起了聲音，而且一個(gè)滿頭黑發(fā)的年輕的頭從上鋪垂了下來(lái)。

“你覺(jué)得滿洲國(guó)怎么樣?”

“我初來(lái)乍到，說(shuō)不出什么意見(jiàn)?！?/p>

又一陣沉默。

“你看我是哪一國(guó)人?”

“看不出來(lái)。”

“你聽(tīng)我說(shuō)話像哪一國(guó)人?”

“你中國(guó)話說(shuō)得蠻好，只能是中國(guó)人。”

“你沒(méi)聽(tīng)出我說(shuō)話中有什么口音嗎?”

“聽(tīng)不出來(lái)。”

“是否有點(diǎn)朝鮮味?”

“不知道。”

“我的國(guó)籍在今天這個(gè)地方無(wú)法告訴。”

“那沒(méi)有關(guān)系。”

“你大概已經(jīng)知道我的國(guó)籍了，同時(shí)也就知道了我同日本人和滿洲國(guó)的關(guān)系了?！?/p>

我立刻警惕起來(lái)：

“我不知道?！?/p>

“你談?wù)剬?duì)滿洲國(guó)的印象，好嗎?”

“我初來(lái)乍到，實(shí)在說(shuō)不出來(lái)?！?/p>

又是一陣沉默，只聽(tīng)到車下輪聲震耳。我聽(tīng)到頭頂上一陣窸窣聲，年輕的頭縮回去了，微微地嘆息了一聲，然后真正天下太平，我也真正進(jìn)入了睡鄉(xiāng)。

第二天(9月2日)早晨到了哈爾濱，我們都下了車。那個(gè)年輕人也下了車，臨行時(shí)還對(duì)我點(diǎn)頭微笑。但是，等我們辦完了手續(xù)，要離開(kāi)車站時(shí)，我瞥見(jiàn)他穿著筆挺的警服，從警察局里走了出來(lái)，仍然是那一雙長(zhǎng)筒馬靴。我不由得一下子出了一身冷汗?；貞浺估镘噹锏哪且荒?，我真不寒而栗，心里充滿了后怕。如果我不夠警惕順嘴發(fā)表了什么意見(jiàn)，其結(jié)果將會(huì)是怎樣?我不敢想下去了。

啊，“滿洲國(guó)”!這就是“滿洲國(guó)”!