說(shuō)到牛排，我們雖然沒(méi)有吃到，卻是看到了。有一天，吃中飯的時(shí)候，忽然從餐車?yán)镒叱鰜?lái)了一個(gè)俄國(guó)女餐車服務(wù)員，身材高大魁梧，肥胖有加，身穿白色大褂，頭戴白布高帽子，至少有一尺高，帽頂幾乎觸到車廂的天花板；卻足蹬高跟鞋，滿面春風(fēng)，而又威風(fēng)凜凜，得得地走了過(guò)來(lái)，宛如一個(gè)大將軍，八面威風(fēng)。右手托著一個(gè)大盤(pán)子，里面擺滿新出鍋的炸牛排，肉香四溢，透人鼻官，確實(shí)有極大的誘惑力，讓人饞涎欲滴。但是，一問(wèn)價(jià)錢(qián)，卻嚇人一跳：每塊三美元。我們這個(gè)車廂里，沒(méi)有一個(gè)人肯出三美元一快朵頤的。這位女“大將軍”托著盤(pán)子，走了一趟，又原盤(pán)托回。她是不是鄙視我們這些外國(guó)資產(chǎn)階級(jí)呢?她是不是會(huì)在心里想：你們這些人個(gè)個(gè)賽過(guò)莎士比亞《威尼斯商人》中的吝嗇鬼夏洛克呢?我不知道。這一陣香風(fēng)過(guò)后，我們的肚子確已餓了，趕快拿出籃子，大啃其“裂巴”。

我們吃的問(wèn)題大體上就是這個(gè)樣子。你想了解俄國(guó)人怎樣吃飯嗎?他們同我們完全不一樣，這是可想而知的。他們決不會(huì)從中國(guó)的哈爾濱帶一籃子食品來(lái)，而是就地取材。我在上面提到過(guò)，我們中國(guó)學(xué)生的兩間車廂里，有兩個(gè)鋪位不屬于我們，而是經(jīng)常換人。有一天進(jìn)來(lái)了一個(gè)紅軍軍官，我們不懂蘇聯(lián)軍官的肩章，不知道他是什么爵位?？墒撬H為和藹可親，一走進(jìn)車廂，用藍(lán)色的眼睛環(huán)視了一下，笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。我們也報(bào)之以微笑，但是跟他“不明白”，只能打手勢(shì)來(lái)說(shuō)話。他從懷里拿出來(lái)了一個(gè)身份證之類的小本子，里面有他的相片，他打著手勢(shì)告訴我們，如果把這個(gè)證丟了，他用右手在自己脖子上作殺頭狀，那就是要?dú)㈩^的。這個(gè)小本子神通廣大，每到一個(gè)大站，他就拿著它走下車去，到什么地方領(lǐng)到一份“裂巴”，還有奶油、奶酪、香腸之類的東西，走回車廂，大嚼一頓。紅軍的供給制度大概就是這個(gè)樣子。

車上的吃喝問(wèn)題就是這樣解決的。談到拉撒，卻成了天大的問(wèn)題。一節(jié)列車供著四五十口子人，卻只有兩間廁所，經(jīng)常是人滿為患。我每天往往是很早就起來(lái)排隊(duì)。有時(shí)候自己覺(jué)得已經(jīng)夠早了，但是推門(mén)一看，卻已有人排成了長(zhǎng)龍，趕緊加入隊(duì)伍中，望眼欲穿地看著前面，你想一個(gè)人刷牙洗臉，再加上大小便，會(huì)用多少時(shí)間呀。如果再碰上一個(gè)患便秘的人，情況就會(huì)更加嚴(yán)重。自己肚子里的那些東西蠢蠢欲動(dòng)，前面的隊(duì)伍卻不見(jiàn)縮短，這是什么滋味，一想就可以知道了。

但是，車上的生活也不全是困難，也有愉快的一面。我們六個(gè)中國(guó)學(xué)生一般都是擠坐在一間車廂里。雖然在清華大學(xué)時(shí)都是同學(xué)，但因行當(dāng)不同，接觸并不多。此時(shí)卻被迫聚在一起，幾乎都成了推心置腹的朋友。我們閑坐無(wú)聊，便上天下地，胡侃一通。我們都是二十三四歲的大孩子，閱世未深，每個(gè)人眼前都是一個(gè)未知的世界，堆滿了玫瑰花，閃耀著彩虹。我們的眼睛是亮的，心是透明的，說(shuō)起話來(lái)，一無(wú)顧忌，二無(wú)隔閡，從來(lái)沒(méi)有談不來(lái)的時(shí)候，小小的車廂里，其樂(lè)融融。也有一時(shí)無(wú)話可談的時(shí)候，我們就下象棋。物理學(xué)家王竹溪是此道高手。我們五個(gè)人，單個(gè)兒跟他下，一盤(pán)輸，二盤(pán)輸，三盤(pán)四盤(pán)，甚至更多的盤(pán)，反正總是輸。后來(lái)我們聯(lián)合起來(lái)跟他下，依然是輸，輸，輸。哲學(xué)家喬冠華的哲學(xué)也幫不了他。在車上的八九天中，我們就沒(méi)有勝過(guò)一局。

侃大山和下象棋，覺(jué)得乏味了，我就憑窗向外看。萬(wàn)里長(zhǎng)途，車外風(fēng)光變化不算太大。一般都只有大森林，郁郁蔥蔥，好像是無(wú)邊無(wú)際，林中的產(chǎn)品大概是非常豐富的。有一次，我在一個(gè)森林深處的車站下了車，到站臺(tái)上去走走?？吹揭粋€(gè)蘇聯(lián)農(nóng)民提著一籃子大松果來(lái)兜售，松果實(shí)在大得令人吃驚，非常可愛(ài)。平生從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的，我抵抗不住誘惑，拿出了五角美元，買(mǎi)了一個(gè)。這是我在西伯利亞唯一的一次買(mǎi)東西，是無(wú)法忘記的。除了原始森林以外，還有大草原，不過(guò)似乎不多。留給我印象最深的是貝加爾湖。我們的火車?yán)@行了這個(gè)湖的一多半，用了將近半天的時(shí)間。山洞一個(gè)接一個(gè)，不知道究竟鉆過(guò)幾個(gè)山洞。山上叢林密布，一翠到頂。鐵路就修在岸邊上，從火車上俯視湖水，了若指掌。湖水碧綠，靠岸處清可見(jiàn)底，漸到湖心，則轉(zhuǎn)成深綠色，或者近乎黑色，下面深不可測(cè)。真是天下奇景，直到今天，我一閉眼睛，就能見(jiàn)到。

就這樣，我們?cè)谲嚿?，既有困難，又有樂(lè)趣。一轉(zhuǎn)眼，就過(guò)去了八天，于9月14日晚間，到了莫斯科。