柏林是我這一次萬(wàn)里長(zhǎng)途旅行的目的地，是我的留學(xué)熱的最后歸宿，是我舊生命的結(jié)束，是我新生命的開(kāi)始。在我眼中，柏林是一個(gè)無(wú)比美妙的地方。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途勞頓，跋山涉水，我終于來(lái)到了。我心里的感覺(jué)是異常復(fù)雜的，既有興奮，又有好奇；既有興會(huì)淋漓，又有忐忑不安。從當(dāng)時(shí)不算太發(fā)達(dá)的中國(guó)，一下子來(lái)到這里，置身于高聳的樓房之中，漫步于寬敞的長(zhǎng)街之上，自己宛如大海中的一滴水。

清華老同學(xué)趙九章等，到車(chē)站去迎接我們，為我們辦理了一切應(yīng)辦的手續(xù)，使我們避免了許多麻煩，在離開(kāi)家鄉(xiāng)萬(wàn)里之外，感到故園的溫暖。然而也有不太愉快的地方。我在上面提到的敦福堂，在柏林車(chē)站上，表演了他最后的一次特技：丟東西。這次丟的東西更是至關(guān)重要，丟的是護(hù)照。雖然我們同行者都已十分清楚，丟的東西終究會(huì)找回來(lái)的，但是我們也一時(shí)有點(diǎn)擔(dān)起心來(lái)。敦公本人則是雙目發(fā)直，滿(mǎn)臉流汗，翻兜倒衣，搜索枯腸，在車(chē)站上的大混亂中，更增添了混亂。等我們辦完手續(xù)，走出車(chē)站，敦公汗已流完，伸手就從褲兜中把那個(gè)在國(guó)外至關(guān)重要的護(hù)照掏了出來(lái)。他自己莞爾一笑，我們則是啼笑皆非。

老同學(xué)把我們先帶到康德大街彼得公寓，把行李安頓好，又帶我們到中國(guó)飯店去吃飯。當(dāng)時(shí)柏林的中國(guó)飯館不是很多，據(jù)說(shuō)只有三家。飯菜還可以，只是價(jià)錢(qián)太貴。除了大飯店以外，還有一家可以包飯的小館子。男主人是中國(guó)北方人，女主人則是意大利人，兩個(gè)人的德國(guó)話(huà)都非常蹩腳。只是服務(wù)極為熱情周到，能蒸又白又大的中國(guó)饅頭，菜也炒得很好，價(jià)錢(qián)又不太貴。所以中國(guó)留學(xué)生都趨之若鶩，生意非常好。我們初到的幾個(gè)人卻饒有興趣地探討另一個(gè)問(wèn)題：店主夫婦二人怎樣交流思想呢?都不懂彼此的語(yǔ)言，難道他們都是我上面提到的那一位國(guó)民黨政府駐意大利大使的信徒，只使用“這個(gè)”一個(gè)詞兒，就能涵蓋宇宙、包羅天地嗎?

這樣的事確實(shí)與我們無(wú)關(guān)，不去管它也罷。我們的當(dāng)務(wù)之急是找到一間房子。德國(guó)人是非常務(wù)實(shí)而又簡(jiǎn)樸的人民。他們不管是干什么的，一般說(shuō)來(lái)，房子都十分寬敞，有臥室、起居室、客廳、廚房、廁所，有的還有一間客房。在這些房間之外，如果還有余房，則往往出租給外地的或外國(guó)的大學(xué)生，連待遇優(yōu)厚的大學(xué)教授也不例外。出租的方式非常奇特，不是出租空房間，而是出租房間里的一切東西，桌椅沙發(fā)不在話(huà)下，連床上的被褥也包括在里面，租賃者不需要帶任何行李，面巾、浴巾等等，都不需要。房間里的所有的服務(wù)工作，鋪床疊被，給地板掃除打蠟，都由女主人包辦。房客的皮鞋，睡覺(jué)前脫下來(lái)，放在房門(mén)外面，第二天一起床，女主人已經(jīng)把鞋擦得閃光锃亮了。這些工作，教授夫人都要親自下手，她們絲毫也沒(méi)有什么下賤的感覺(jué)。德國(guó)人之愛(ài)清潔，聞名天下。女主人每天一個(gè)上午都在忙忙叨叨，擦這擦那，自己屋子里面不必說(shuō)了，連外面的樓道，都天天打蠟；樓外的人行道，不但打掃，而且打上肥皂來(lái)洗刷。室內(nèi)室外，樓內(nèi)樓外，任何地方，都是潔無(wú)纖塵。

清華老同學(xué)汪殿華和他的德國(guó)夫人，在夏洛滕堡區(qū)的魏瑪大街，為我們找到了一間房子，房東名叫羅斯瑙(Rosenau)，看長(zhǎng)相是一個(gè)猶太人。一提到找房子，人們往往會(huì)想到老舍早期的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)中講到中國(guó)人在英國(guó)倫敦找房子的情況，那是非常困難的。如果出租招貼上沒(méi)有明說(shuō)可以租給中國(guó)人，你就別去問(wèn)，否則一定會(huì)碰釘子。在德國(guó)則沒(méi)有這種情況，在柏林，你可以租到任何房子，只有少數(shù)過(guò)去中國(guó)學(xué)生住過(guò)的房子是例外。在這里你會(huì)受到白眼，遭到閉門(mén)羹。個(gè)中原因，一想便知，用不著我來(lái)啰嗦了。