同德國傷兵差不多同時涌進(jìn)哥廷根城的是蘇聯(lián)、波蘭、法國等國的俘虜，人數(shù)也是很多的。既然是俘虜，最初當(dāng)然有德國人看管。后來大概是由于俘虜太多，而派來看管的德國男人則又太少了，我看到好多俘虜自由自在地在大街上閑逛。我也曾在郊外農(nóng)田里碰到過俄國俘虜，沒有看管人員，他們就帶了鍋，在農(nóng)田挖掘收割剩下的土豆，挖出來，就地解決，找一些樹枝，在鍋里一煮，就狼吞虎咽地吃開了。他們顯然是餓得夠嗆的。俘虜中是有等級的，蘇聯(lián)和法國俘虜級別似乎高一點，而波蘭的戰(zhàn)俘和平民，在法西斯眼中是亡國之民，受到嚴(yán)重的侮辱性的歧視，每個人衣襟上必須縫上一個寫著P字的布條，有如印度的不可接觸者，讓人一看就能夠分別。法顯《佛國記》中說是“擊木以自異”，在現(xiàn)代德國是“掛條以自異”。有一天，我忽然在一個我每天必須走過的菜園子里，看到一個襟縫P字的波蘭少女在那里干活，圓圓的面孔，大大的眼睛，非常像八九年前我在波蘭火車上碰到的Wala。難道真會是她嗎?我不敢貿(mào)然搭話。從此我每天必然看到她在菜地里忙活?！巴翘煅臏S落人”，我首先想到的就是這一句話。我心里痛苦萬端，又是欲哭無淚。經(jīng)過長期醞釀，我寫成了那一篇《Wala》，表達(dá)了我的沉痛心情。

我當(dāng)時的心情就是這個樣子。

此時，我同家里早已斷了書信。祖國抗日戰(zhàn)爭的情況也幾乎完全不清楚。偶爾從德國方面聽到一點消息，由于日本是德國盟國，也是全部謊言。杜甫的詩說：“烽火連三月，家書抵萬金?！蔽蚁氚阉臑椤胺榛疬B八歲，家書抵億金”，這樣才真能符合我的情況。日日夜夜，不知道有多少事情揪住了我的心。祖國是什么樣子了?家里又怎樣了?叔父年事已高，家里的經(jīng)濟(jì)來源何在?嬸母操持這樣一個家，也真夠她受的。德華帶著兩個孩子，日子不知是怎樣過的?“可憐小兒女，未解憶長安”。我想，他們是能夠憶長安的。他們大概知道，自己有一個爸爸在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。家里還有一條名叫“憨子”的小狗，在國內(nèi)時，我每次從北京回家，一進(jìn)門就聽到汪汪的吠聲；但一看到是我，立即搖起了尾巴，憨態(tài)可掬。這一切都是我時刻想念的。連院子里那兩棵海棠花也時來入夢。這些東西都使我難以擺脫。真正是抑制不住的離愁別恨，數(shù)不盡的不眠之夜!

我特別經(jīng)常想到母親。初到哥廷根時思念母親的情景，上面已經(jīng)談過了。當(dāng)我同祖國和家庭完全斷掉聯(lián)系的時候，我思母之情日益劇烈。母親入夢，司空見慣。但可恨的是，即使在夢中看到母親的面影，也總是模模糊糊的。原因很簡單，我的家鄉(xiāng)是窮鄉(xiāng)僻壤，母親一生沒照過一張相片。我腦海里那一點母親的影子，是我在十幾歲時離開她用眼睛攝取的，是極其不可靠的。可憐我這個失母的孤兒，連在夢中也難以見到母親的真面目，老天爺不是對我太殘酷了嗎?