機(jī)外是茫茫的夜空，從機(jī)窗里看出去，什么東西也看不見。黑暗仿佛凝結(jié)了起來，凝成了一個(gè)頂天立地的黑色的大石塊。飛機(jī)就以每小時(shí)二千多里的速度向前猛沖。

但是，在機(jī)下二十多里的黑暗的深處，逐漸閃出了幾星火光，稀疏，暗淡，像是寥落的晨星。一轉(zhuǎn)眼間，火光大了起來，多了起來，仿佛寥落的晨星一變而為夏夜的繁星。這一大片繁星像火紅的珍珠，有的錯落重疊，有的成串成行，有的方方正正，有的又形成了圓圈，像一大串火紅的珍珠項(xiàng)鏈。

我知道，德里到了。

德里到了，我這一次遠(yuǎn)游的目的地到了。我有點(diǎn)高興，但又有點(diǎn)緊張，心里像開了鍋似的翻騰起來。我自己已經(jīng)有二十三年的時(shí)間沒有到印度來了。中間又經(jīng)歷了一段對中印兩國人民來說都是不愉快的時(shí)期。雖然這一點(diǎn)小小的不愉快在中印文化交流的長河中只能算是一個(gè)泡沫；雖然我相信我們的印度朋友決不會為這點(diǎn)小小的不愉快所影響；但是到了此時(shí)此刻，當(dāng)我們乘坐的飛機(jī)就要降落到印度土地上的時(shí)候，我腦筋里的問號一下子多了起來。印度人民現(xiàn)在究竟想些什么呢?我不知道。他們怎樣看待中國人民呢?我不知道。我本來認(rèn)為非常熟悉的印度，一下子陌生起來了。

這不是我第一次訪問印度，我以前已經(jīng)來過兩次了。即使我現(xiàn)在對印度似乎感到陌生，即使我對將要碰到的事情感到有點(diǎn)沒有把握；但是我對過去的印度是很熟悉的，對過去已經(jīng)發(fā)生的事情是很有把握的。

我第一次到印度來，已經(jīng)是二十七年前的事情了。同樣乘坐的是飛機(jī)，但卻不是從巴基斯坦起飛，而是從緬甸；第一站不是新德里，而是加爾各答；不是在夜里，而是在白天。因此，我從飛機(jī)上看到的不是黑暗的夜空，而是綠地毯似的原野。當(dāng)時(shí)飛機(jī)還不能飛得像現(xiàn)在這樣高，機(jī)下大地上的一切都?xì)v歷如在目前。河流交錯，樹木蓊郁，稻田棋布，小村點(diǎn)點(diǎn)，好一片錦繡山河。有時(shí)甚至能看到在田地里勞動的印度農(nóng)民，雖然只像一個(gè)小點(diǎn)，但卻清清楚楚，連婦女們穿的紅綠沙麗都清晰可見。我雖然還沒有踏上印度土地，但卻似乎已經(jīng)熟悉了印度，印度對于我已經(jīng)不陌生了。

不陌生中畢竟還是有點(diǎn)陌生。一下飛機(jī)，我就吃了一驚。機(jī)場上人山人海，紅旗如林。我們伸出去的手握的是一雙雙溫暖的手。我們伸長的脖子戴的是一串串紅色、黃色、紫色、綠色的鮮艷的花環(huán)。我這一生還是第一次戴上這樣多的花環(huán)，花環(huán)一直戴到遮住我的鼻子和眼睛。各色的花瓣把我的衣服也染成各種顏色。有人又向我的雙眉之間、雙肩之上，涂上、灑上香油，芬芳撲鼻的香氣長時(shí)間地在我周圍飄拂?；ㄏ愫陀拖銋R成了一個(gè)終生難忘的印象。

即使是終生難忘吧，反正是已經(jīng)過去的事了。我第二次到印度來只參加了一個(gè)國際會議，不算是印度人民的客人。停留時(shí)間短，訪問地區(qū)少，同印度人民接觸不多，沒有多少切身的感受?，F(xiàn)在我又來到了印度，時(shí)間隔得長，中間又幾經(jīng)滄桑，世局多變。印度對于我就成了一個(gè)謎一樣的國家。我對于印度曾有過一段從陌生到熟悉的過程，現(xiàn)在又從熟悉轉(zhuǎn)向陌生了。

我就是帶著這樣一種陌生的感覺走下了飛機(jī)。因?yàn)槲覀兪窍惹碴?duì)，印度人民不知道我們已經(jīng)來了，因此不會到機(jī)場上來歡迎我們，我們也就無從驗(yàn)證他們對我們的態(tài)度。我們在冷冷清清的氣氛中隨著我們駐印度使館的同志們住進(jìn)了那花園般的美麗的大使館。