天下事真有出人意料的巧合：我二十七年前訪問孟買時住過的旅館，這一次來竟又住在那里。這一下子就激發(fā)起游興，沒有等到把行李安頓好，我就走到旅館外面去了。

旅館外面，只隔一條馬路，就是海濱。在海濱與馬路之間，是一條鋪著石頭的寬寬的人行道。人行道上落著一群鴿子——看樣子是經(jīng)常在那里游戲的——紅紅的眼睛，尖尖的嘴，灰灰的翅膀，細細的腿，在那里擁擁擠擠，熙熙攘攘，啄米粒，拍翅膀，忽然飛上去，忽然又落下來，沒有片刻的寧靜，卻又一點也不令人感到喧嘩。馬路上車水馬龍，人行道上行人摩肩接踵，但卻沒有人干擾這一小片鴿子的樂園。只是不時地有人停下來買點谷子之類的雜糧，撒到鴿子群中去喂它們。有幾個小孩子站在這樂園邊上拍手歡跳。賣雜糧的老人坐在旁邊，一動也不動，活像一具羅丹雕塑的石像。

從這里再往前走幾步，就到了海邊。海邊巍然聳立著一座極其宏偉壯麗的拱門，這就是英國人建造的著名的印度門。門前是汪洋浩瀚的印度洋，門后是幅員遼闊的印度大地。在這里建這樣一座門，是殖民主義者征服印度的象征，是他們耀武揚威的出發(fā)點。據(jù)說，當(dāng)年英國派來的總督就都從這里登岸，一過這座門，就算是到了印度。英國的皇太子，所謂威爾士親王也曾從這里上岸訪問印度。當(dāng)年高車駟馬、華蓋如云的盛況，依稀還能想象得出。

然而曾幾何時，滄海桑田，風(fēng)云變幻，當(dāng)年那暴戾恣睢、不可一世的外來侵略者到哪里去了呢?只剩下大?；烀＃伴T巍峨，海浪照樣拍打著堤岸，濤聲依舊震撼著全城。印度人民挺起腰桿走在自己的土地上。群鴿飛鳴，一片生機。這一座印度門就成了歷史上興亡盛衰的見證。

我第一次到孟買來的時候，就曾注意到這一座拱門。我們同殖民主義者相反，不是走進印度門，而是走出印度門。我們從這里乘汽艇到附近的愛里梵陀去看著名的石窟雕刻。石窟并不大，石雕也不多，而且沒有任何碑文；但是每一座石雕都是一件珍貴的藝術(shù)品，結(jié)構(gòu)謹嚴，氣韻生動，完全可以置于世界名作之林。印度勞動人民的藝術(shù)天才留給我們的印象是永世難忘的。

同樣使我們難忘的是當(dāng)年孟買的印度朋友對我們顯示的無比的熱情。我們到孟買的時候正逢上印度最大的節(jié)日點燈節(jié)。記得有一天晚上，孟買的許多著名的文學(xué)家、藝術(shù)家、音樂家、舞蹈家，邀請我們共同歡度節(jié)日。我們走進了一座大院子。曲徑兩旁，草地邊上都點滿了燈燭，彎彎曲曲的兩排，讓我立刻想到沿著孟買弧形海岸的那兩排電燈，那叫做“公主項鏈”的著名的奇景。我小時候在中國的某一些名山古剎的廟會上，在夜間，曾見過這樣的奇景。我們就在這“項鏈”的中間走過去，走進一個大廳，廳內(nèi)也點滿了燈燭。雖然電燈都關(guān)閉了，但廳內(nèi)仍然輝煌有如白日。大家都席地而坐，看和聽印度第一流的藝術(shù)家表演絕技。首先由一個琵琶國手表演琵琶獨奏。彈奏之美妙我簡直無法描繪，我只好借用唐代大詩人白居易的幾句詩：“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關(guān)鶯語花底滑，幽咽流泉水下灘?！睆椬嗫煲Y(jié)束的時候，余音裊裊，不絕如縷。打一個比喻的話，就好像暮春的游絲，越來越細，誰也聽不出是什么時候結(jié)束的。接著是著名的舞蹈家表演舞蹈。最后由著名的烏爾都詩人朗誦自己的歌頌印中友誼的詩篇。我不懂烏爾都語，但是他那抑揚頓挫的聲調(diào)，激昂動人的表情，特別是那些用三合元音組成的尾韻，深深地打動了我的心，我好像是獲得了通靈，一下子精通了烏爾都語，完全理解了頌詩的內(nèi)容。我的心隨著他的誦聲而跳動，而興奮。夜已經(jīng)很深了，我們幾次想走，但是，印度朋友卻牢牢地抓住我們不放。他們說：“我們現(xiàn)在不讓你們睡覺，我們要讓你們在印度留一天就等于留兩天。你們疲倦，回國以后再去睡覺吧。我們相信，我們到了中國，你們也不會讓我們睡覺的。”我們還有什么話好說呢?印度朋友到了中國，我們不也會同樣不讓他們睡覺嗎?到現(xiàn)在已經(jīng)過去了二十七年，但是，當(dāng)時的情景還歷歷如在眼前，朗誦聲還回蕩在我的耳邊。印度人民的這種友誼使我們永生難忘。